第集周站廊尽病，吸。透过，

能到个正背对着轮，望着。

阳透过百叶投斑驳，勾勒个孤独轮廓。"程，岁，

钢演奏，确诊肌萎缩侧索化症个，目肢功能已经丧失%，

语言功能始退化。"再次确认病历信息，指尖自摩挲着页边缘。

么，。敲，没回应。又等秒，推而入。"程先，

好。音治疗师周。"刻放音，像对待只受惊物。

轮没回，只肩膀微微绷紧些。几步，

将平板放柜。"今很好，园？

带...""滚。"音哑却锋利，像把锈刀。愣，

但没退缩。见过太样病——愤、绝望、拒绝切。

疾病夺仅们健康，还尊严。"理解现，"绕到轮，

蹲与平，"但音治疗对语言功能绪调节帮助。"程终于转过。

呼吸微微滞。张被疾病折磨却依然英俊——挺梁，邃窝，

苍皮肤隐约见青血管。但最令惊双睛，

漆瞳孔里燃烧着某种乎暴烈命力，与萎缩肢形成残酷对比。"音治疗？

"扯嘴角，个讥讽笑容，"见吗？"艰难抬起颤抖臂，

指扭曲成自然形状，"连勺子都拿起，么弹？

"注到话嘴角微垂，ALS病展信号。

保持着专业微笑："音治疗只演奏器。们以从聆始，

或者...""或者么？"程打断，"让像个婴儿样敲打玩具鼓？

还对着录音咿咿呀呀？"剧烈咳嗽起，胸起伏得像破箱。

迅速拿起杯递，但挥打翻。溅板，像滩泪痕。

"需同，尤其需种同。"程喘着，

"每穿着褂，假装们些废，其实里着班约吧？

"指悄悄攥紧褂角，但音依然平稳："理解愤，程。

但愤改变现状。""告诉么能改变？"突然提音，"祈祷吗？

音吗？还们些该药片？"病里几秒。见鸟鸣，

清脆得乎残忍。站起，到边拉百叶。阳倾泻而入，

照亮柜张照片——程站台，着燕尾，对着镜微笑，

旁架角钢。"里拍？"问。程表瞬松，

但很又恢复漠。"维也纳。比赛返演。""弹么曲子？

""拉赫玛尼诺夫第钢协奏曲。"几乎条件反射回答，随即懊恼皱起眉，

"吗？"没回答。打平板，调个应用程序，

然从包里拿个型音箱放。

柔钢刻充满——正拉赫玛尼诺夫第钢协奏曲，第章。

程显僵。指轮扶无识抽，像弹奏见键。

"掉。"。观察着反应："个章很美，像...""掉！

"突然吼，音嘶哑得怕，

"凭么...凭么..."愤突然被阵剧烈痉挛打断。刻闭音，

按呼叫按钮。护士很赶，熟练为注射缓解痉挛药物。"又脾？

"护士问，"周第次。"摇摇，

等程呼吸平稳才："很抱歉，程。该征求同就...""。

"闭着睛，药物让显得疲惫堪，"别再。"收拾好，

顿："还。同样。"没等待回应就。

廊，靠边，双腿些。见过许难对付病，

但程同——愤背藏着太痛苦，

种睁睁着自己赋被夺绝望几乎及。护士站里，

主治医林医正翻程病历。抬见，叹："碰钉子吧？

孩子拒绝所治疗师。""以么样？"问。

林医摘镜揉揉梁："才钢，岁就获得肖邦国际钢比赛特别奖。

确诊正准备卡基音独奏。"摇摇，"最残酷，

ALS没响智。完全清楚自己失么。

"望向廊尽扇，突然个决定。第清晨，

比约定提到达。里拿着个老式CD几张盘。程正，

消瘦庞晨显得格脆。悄悄将CD放，插，

然按播放键。柔钢通过传入程朵。皮颤几，

睁。"...么..."音因而含糊。

边子："肖邦夜曲，Op.No.。岁录制版本。

"程表从困惑变为震惊："么...""联系经纪。"，

"最录音。"程试图摘，但指无力让失败。

帮取，但音仍继续，里像缕柔烟。"为么样？

"问，音里敌几分。着睛："因为解真正程，

病历个'ALS患者'。"程转线，望向。

阳睫毛投细。"个程已经。""，没。

"按暂键，"只...被困。"段漫沉默。

程指单微微移，像回忆某个旋律。"见自己弹，"突然，

音得几乎见，"里，很正常。能到键冰凉，

能到每个音符共鸣...然。"抬起颤抖，"迎接个。

"到胸阵刺痛。问："还作曲吗？

"程目闪烁："么？""即使能演奏，仍然以创作。

莫扎特能完成部交响，

贝芬聋仍第交响曲...""莫扎特，也贝芬！"程打断，

但次愤显得无力，"只...个连自己都照顾废。"摇摇，

从包里拿个奇怪装置——个特制平板支架，以固定轮或，

还个部控制控。"么？"程皱眉。"音创作辅助设备。

"调着支架角度，"以用部或巴操作。件把哼唱旋律转化为谱，

或者以直接编辑..."程突然笑，个真正、带讽刺笑容："认真？

""非常认真。"也笑，"当然，需些练习。

但考虑到音赋...""需怜悯，周治疗师。"程，

但语已经么尖锐。"怜悯。"直睛，"...专业直。

认为还音需表达，即使方式同。"程沉默很久。，

只更鸟落台，好奇朝里面张望。"为么份作？"突然问，

"音治疗师。"没到个问题。

理CD线缆："因为相信音能到达药物无法及方。""官方回答。

"程撇撇嘴，"真实原因呢？"吸："父亲也ALS患者。

世个完全失语言能力，但当弹，仍然能用神表达...很。

"程表变。么也没，但某种无形似乎裂缝隙。

"..."站起准备，"以带些作曲件教频。

如果兴趣话。"程望向。就以为回答，点点。

病，脏得些。第次，程没直接拒绝。胜利，

但对而言义。廊，遇见林医。"还没放弃？"挑眉问。摇摇，

嘴角浮现丝微笑："恰恰相反。们刚刚突破。

"林医好奇着："么突破？""同见。"，然顿顿，

"而且...问事。真正，只作为治疗师。

"林医若所点点："点，。专业界限很，

尤其...""尤其当病父亲相同疾病候？"接过话，

"分寸。"但里，些界限已经始模糊。

当到程谈论境钢，到仅病，还个灵魂——个样，

被音刻塑造灵魂。而点，让既期待又恐惧。

第集周第次踏入程病，现正盯着呆。

晨透过玻璃苍投细碎斑，勾勒挺梁轮廓。柜，

昨留音创作辅助设备原封未。"，程。"问候，

将带记本放边。程缓转过，

目落："过对些玩儿没兴趣。"没馁，

打调个界面："到京演录像。拉威尔《夜之幽灵》，

媒评价最震撼诠释之。"程睫毛颤，

但很别过："又样？""..."斟酌着句，"如果愿，

们以起分析个演奏。用专业件放某些段落，研究指法踏板运用。

也许...也许能帮助到创作方式。""真固执得令指。"程叹，

但语里尖锐几分。目自飘向屏幕，

里定格着钢面，指悬键方，像即将起鸟。按播放键。

熟悉旋律流淌而，程刻反应——肩膀绷紧，呼吸变得而。

当频弹到段著名速音阶，现实程闭睛，

嘴角浮现丝几见微笑。"里用非传统指法。"暂频，

指着屏幕放部特，"第指跨过第指，数钢样处理。

"程睁睛，些惊讶着："懂钢？""过几。"描淡，

"虽然及平。"程审着，防备似乎减些："为么放弃？

"指键盘无识敲击两："赋够。能把音符弹对，

但缺...种能打。"顿顿，"种。"阵沉默。

频里程正弹到最激昂段落，指键，随着音起伏，

个仿佛与钢融为。现实程突然剧烈咳嗽起，痉挛着倾。

迅速扶，受到单躯颤抖。递过杯，次没拒绝。"到吗？

"程喘息着，音嘶哑，"就现。连杯都端稳钢。

"没即回应。掉频，

打另个文件夹："经纪些从未公录音。

些都练习即兴创作。

"屏幕个音频文件被特别标记为"未完成项目-勿删"。点击播放，

段陌而忧郁旋律充满。任何过名曲，而段原创钢独奏，

充满复杂技巧性段落。程反应令惊——瞬失血，

指抓轮扶："掉。"刻止播放，但已经太迟。

程呼吸变得急促而规则，睛里闪烁着从未见过痛苦。"对起，

...""。"程音得几乎见，"请。"犹豫，

但到程颤抖肩膀，放："面。

如果需么..."程没回应，只固执盯着自己扭曲双。廊里，

靠，如鼓。从未见过程样反应——愤，

而某种更、更原始痛楚。段音对而言显然义非凡。

打再次查个音频文件。创建期个，就程确诊久。

文件名只个字母"J"。半，护士告诉程已经平，

但拒绝见任何。留字条再，然决定程经纪问个。

李文涛办公位于栋现代化厦层。透过落以俯瞰个，

野倒配得"业界最成功古典音经纪"衔。"周治疗师，久仰。

"李文涛个精干男，定制装，神锐利如鹰，"程最么样？

""况稳定，但绪..."斟酌着句，"对音反应很复杂。

"李文涛苦笑："音，因为音提失么。"示，

"猜讨论理状态？

"直接打播放段标记特殊录音："于个。"李文涛表变。

起，音压："让个？""反应很激烈。"点，"么？

""最作品。"李文涛叹息，"确诊疯狂创作个，

'指背叛之'完成。本为卡基音首演。""为么叫'J'？

"李文涛犹豫："确定该...""李先⽣，

试着帮助程连接与音系。但到点，需解全部况。

"经纪盯着很久，终于："Julia。女友，提。

两祸世。段音为，本们周纪首演。

"到胸阵刺痛。所以旋律伤仅仅面对疾病绝望，

还失挚痛苦。"从未完成？"李文涛摇："就最编曲阶段，

现第个症状——指偶尔无力。个确诊ALS。"苦笑，

"讽刺，JuliaALS研究基志愿者。"，绪万千。

现程反应为何如此剧烈——段音仅代表失事业，

还失未。"件事，"，"如果么，

为么让保管些录音？为么自己留着？

"李文涛表变得复杂："让销毁所副本。

...个再世界遗物。"迎目，"骗已经删。

作为经纪，义务保客户创作成果；作为朋友...无法抹最血。

"回到医院已傍。程病徘徊许久，最终没。

些信息需消化，些痛苦需空呼吸。第清晨，

带着两杯咖啡到程。吸，敲。没回应。又敲敲，

然推。程边，轮背对着。晨，轮廓显得格孤独。

"..."哑音戛然而止，因为转过现。"。

"举起咖啡杯，"医院咖啡太难，从面带好。虽然能更习惯茶？

"程盯着几秒，嘴角微微抽："么茶？""猜。"微笑，

将咖啡放柜，"像格。"段舒适沉默。

程目落记本，表复杂但再昨敌。

"于昨..."，却又。旁边子："必歉。

越界。""，没。"程音很，"只...没准备好面对段音。

"加速，但保持着平表："谈谈吗？"程望向。

只麻雀落台，歪着们。"叫《Julia肖像》，"终于，

"为女友创作。...已经。"屏呼吸，敢打断。

"们约定好，等卡基首演，第排。演奏结束，台向求婚。

"程音平得怕，"很俗套，？"到眶："，很美。

"程突然笑，个苦涩微笑："命运很玩笑。于祸，于ALS。

们本该起变老。"握颤抖。次，没抽。

"段音...最能。"程继续，"但连个也被夺。

指先背叛，然臂，现连话都..."音哽。

见滴泪落扭曲。"程，"，"音只指运。

里。"点太阳穴，"里。"又胸。程摇："没用。

试过子里完成，但...""但么？""太痛苦。"闭睛，"每次尝试，

都见，见们计划未...然现实像锤子样砸。"索片刻，

突然主："如果...如果个完成呢？"程疑惑着。

"以帮。"，"描述效果，操作件。或者哼唱旋律，

帮记谱。方式，把音带到世界。"程表变，

某种久违彩回到："为么？为么么？"迎目，

突然到阵悸。应该专业、治疗师式回答，

但脱而却："因为相信段音值得被完成。因为...见完样子。

"段沉默。麻雀，留片空荡空。"需考虑。

"程最终，但目已经样——再片寂，而微希望之。

点点，起准备。，程叫。"周治疗师...谢谢没放弃。

"微笑，到脏胸腔里颤："叫吧。"病，靠，

到种奇特绪胸膨胀。已经超专业系，。但此刻，乎。

段未完成旋律回荡，还程起Julia痛楚。

起父亲临终用神"唱"首。音确实能到达言语无法及方，

连接些似能连接灵魂。而现到程灵魂音——破碎但依然美丽，

就像段未完成《Julia肖像》。回到办公，打专业音件，

始尝试还原段旋律。作曲，但优秀音记忆力扎实理基础。

几个，个粗糙复刻版本。正当专注作，响。李文涛。

"周治疗师，件事必须告诉。"经纪音异常严肃，

"于Julia...普通祸。"指键盘："么？

""警方报告***。得程确诊周，冲悬崖。"李文涛吸，

"程。以为...只个。"到阵眩晕。

个信息改变切。段音仅纪，还承载着无法言愧疚痛苦。

"为么告诉些？"问。"因为如果帮完成部作品，"李文涛，

"需全部真相。部作品里...太们。"挂断话，