蜷缩飘，指尖反复摩挲着鹅绒首饰盒。钻折射冰，就像林旭今单膝跪，装第颗纽扣泛着属泽。

掌震，苏名字："真答应？"

飘几片樱，沾玻璃像淡泪痕。望着对面漆户，里已经没亮过灯。顾言搬，也样夜，隔着玻璃对型："等回。"

指腹无识抚锁骨，质樱项链硌得疼。岁，顾言翻过阳台递个礼物，指节被蔷薇划血痕。落颤睫毛，埋个胶囊，笑着往樱塞玻璃罐。

"叮——"

玄传异响。赤脚过，现递员误投包裹。牛皮箱熟悉字迹让膝盖，寄件栏赫然着"顾言"。

剪刀划胶带颤抖。褪玻璃罐滚，里面装满淡信笺。最面张被揉皱又展平，墨洇成模糊："今程曦穿连裙，敢锁骨樱项链。如果考还活着，定......"

呼吸突然变得困难。信簌簌抖落，期——考，顾言消失子。疯样扒其信件，泛病历卡滑落：急性淋巴细胞血病。

砸毯闷响，林旭语音留言放："婚礼策划樱交换誓言，得......"

抓起套冲。夜卷着瓣扑，带着咸涩。租顾言公司急刹，暴正劈盖砸。

旋转映狼狈子。梯数字得像催命符，层廊尽，顾言办公透。浑滴撞，到正撕请柬。

满碎，"苏"两个字刺痛睛。抬镜滑落，疤从眉骨蜿蜒到际——们初遇，为挡滑梯撞伤