站青，望着运对岸片焦断壁残垣，顺着伞骨滑落，脚边汇成细溪流。
把朱油伞里摇晃，伞面绘着梅被浸透，瓣边缘晕淡淡胭脂。
，季师傅伞铺就片焦位置。
老式常半掩，楣悬着褪布招子，着"季氏伞坊"个字。
推斑驳，桐油混着篾清便扑面而。
季师傅总井藤削条，老镜滑到尖，刀刃过处，青皮打着卷儿落，像瓣瓣蜷曲玉兰。
常趴柜台季师傅制伞。
枯瘦指伞骨翻，仿佛织就张蛛网。
根骨分毫差，祖传规矩，"根嫌，根漏"。
最妙收伞响，骨相碰清越脆响，仿佛滴敲打青瓷碗沿。
"阿棠，张婶送伞。
"季师傅从老樟柜里取包好油伞，伞柄系着丝绦。
抱着伞过湿漉漉巷子，油伞怀里作响，像揣着朵。
巷阿婆们总："季师傅艺，能撑起个梅季呢。
"变故始于械伞厂张。
运对岸竖起钢筋骨厂，蒸汽轰鸣惊檐燕子。
季师傅站望着滚滚烟，里攥着刚削好伞骨，刺扎掌沁血珠。
夜里，见阁传劈，比往更急更响，像把条巷子都劈碎。
"器伞飘飘，经得起？
"季师傅把制伞戳，伞尖青板溅起。
坊们渐渐再订伞，王裁缝女儿备嫁妆，也选印着牡丹尼龙伞。
季师傅背驼得愈厉害，见对着满未售油伞呆，伞面鸟暮黯然失。
争吵得毫无征兆。
攥着械伞厂招简章，指甲"薪元"字样抠凹痕。
"您就甘守着些破片子烂掉吗？
"话瞬就悔。
季师傅踉跄着退，撞翻晾晒伞面，棉铺，像突然丧幡。
细绵绵。
季师傅正最批伞骨桐油，刷子划过条淹没里。
到巷，传伞骨收拢脆响，接，比打芭蕉更急促。
没回，尼龙伞面珠连成串往淌，模糊条。
首到个收到报，才季师傅冒买桐油。
运边青苔吸饱，老式布打滑瞬，装满桐油陶罐半空划弧线。
打捞队，油面绽涟漪，像谁打翻罐子夕阳。
此刻站废墟，消防员从堆满料阁烧起。
焦伞骨支棱着指向空，像无数干枯臂。
瓦砾堆里，到半截未烧尽伞柄，面歪歪扭扭刻着"棠"字——岁季师傅教刻第把伞。
梅又至，械伞厂广告牌幕闪烁。
撑把朱油伞，忽然根伞骨撑起仅遮穹顶，更个艺用编织固执与骄傲。
滴打伞面，空荡荡回响，仿佛只剩把哭泣伞。