德里科托站清晨寒里。
干，，像磨砺过砂，刮过们***皮肤——颊、脖颈、还从破烂衫缝隙里钻方。
德里由得缩缩脖子，喉结滚，像吞咽冰空。
科托紧跟父亲，子、破套里显得更加单，着父亲样子，也努力把脖子缩领里，但领己松垮，起到么作用。
父子俩没话。
们之似乎己经没话需。
活被简化到极致，只剩最基本作需求：，挖掘，寻物，以及忍受。
语言种极致简化，显得余而奢侈。
们沿着子里条被无数双赤脚踩、弯弯曲曲往。
脚冻得像样，踩沉闷“梆梆”。
面散落着些细、尖锐子，科托偶尔踩到，疼得龇咧嘴，却敢脚步，只踮着脚尖，踉跄，继续紧跟父亲。
越越。
从秃秃田野尽毫无阻碍吹过，卷起末。
末细得像烟，无孔入。
们扑打德里，钻孔，粘睫毛。
能到嘴唇很就覆层干燥、涩涩。
用舌舔舔，尝到股混杂着自唾液、难以言喻苦涩。
就穆拉曼加。
片。
无无刻提着们，们属于里，也受困于里。
科托跟面，也被吹得通。
末迷睛，用力眨着，泪由自主流，着，冲刷两肮脏泪痕。
用揉，但也沾满，而且冻得像冰块。
只能忍着，让刺痛变得麻。
偶尔能到其几个同样沉默，也，扛着锄，朝着各自片希望渺茫。
碰到，也只互相，神空洞而疲惫，然各自错，继续往。
没问候，没交谈。
痛苦共通，但也隔绝。
每个都背负着自己庭担，像背着块沉、见，无力再承担别目或言语。
约半个，们终于到自块。
块，其实过坡片相对平缓、巴掌方。
里质种典型穆拉曼加，贫瘠，板结，颜沉，像凝固血块。
面零着几丛枯杂，寒瑟瑟抖。
薯就从片里挖，己经最收成。
之，片就像个被榨干乳汁母亲，再也奉献么。
德里站片，沉默儿。
目扫过些龟裂块，扫过些顽杂根。
没任何表，既没希望，也没绝望。
只种累与片打交留、疲惫麻。
把肩锄放，掂掂，然选个起稍微松点方，抡起锄，用力砸。
“吭！”
锄嵌里，沉闷响。
德里弯腰，双紧握着锄柄，用尽全力，试图把块翻起。
臂肌肉因为用力而绷紧，额渗细密汗珠，尽管依然寒。
如此坚粘稠。
似乎用尽全力抓每粒子，每根根，抗拒着被翻。
德里咬着，喉咙里沉、类似野兽嘶吼，猛用力，终于撬起块疙瘩。
疙瘩翻滚到边，面同样、带着潮。
没歇，刻又抡起锄，砸向旁边。
“吭！”
“吭！”
“吭！”
沉闷、复响，始片寂田野响起。
穆拉曼加最熟悉音之。
男与搏斗音，与绝望对抗音。
科托也旁边着父亲样子，用把锄费力刨着。
力太，锄常常只能坚面划痕。
好容易刨点，也得用全力。
没过久，呼吸就变得急促起，涨得通，额也全汗，着，变成浆。
很就磨泡。
泡破，钻疼。
但敢。
到父亲像沉默、疲倦瘤牛样，又挥着锄，汗浸湿背件破。
，只挖，才能到。
单调挖掘缓流逝。
太阳挣扎着爬，驱散些寒，却也带更加刺、干燥线。
阳反射着淡芒，像块巨、皲裂伤。
依然吹，卷起末像层永散，笼罩着片，也笼罩着埋苦干父子俩。
们、、，都覆盖层。
们起就像两个用捏，片着永无止境、徒劳表演。
德里挖片。
翻散种潮湿而腥臊。
，首起腰，用沾满背擦擦额汗，然蹲，始用翻里仔细摸索着。
寻薯根。
种细、扭曲、颜差根茎。
们唯希望。
指粗糙而布满老茧，里灵活探寻着。
摸到根根，扯断扔掉。
摸到块，捡起扔到边。
作熟练而麻，带着种乎本能期待警惕。
终于，指到点同。
点韧性，像么，也像根么。
里微微，用指扒周围。
截褐、像指样粗细。
薯根！
德里睛里闪过丝微芒，但很就熄灭。
太。
根薯根细得怜，最只根拇指么粗，度也过拃。
样，连塞缝都够。
还翼翼把从里完拔，抖掉面，放边个破编织袋里。
袋子空荡荡，根薯根扔，几乎到任何响。
继续摸索着。
运似乎并没好转。
又挖很久，才另处到根稍微粗点点薯根。
除此之，再无所获。
片似乎真己经被榨干最丝。
科托边也没任何现。
己经累得首起腰，锄扔边，正***冰，喘着。
神些涣散，盯着自己沾满血泡呆。
饥饿疲惫像两条毒蛇，缠绕着。
德里儿子，没责备，也没催促。
只默默到科托刚才挖掘过方，挥起锄，继续挖掘。
孩子累，但能。
挖，就能分到物希望。
虽然希望渺茫得像埃。
继续流逝。
太阳到顶，又始斜。
阳再么刺，但却似乎更，刮得睁。
沃阿希拉娜里也经历着同样漫而焦灼等待。
把剩点井分成几份。
莉咳嗽似乎更厉害些，蛋烧得些烫。
沃阿希拉娜把女儿紧紧抱怀里，用自己着，里充满无助恐慌。
，如果莉真病倒，个缺医药方，果堪设。
个装着“珍贵”药品箱子，里面到底么，能能治好莉咳嗽，点把握都没。
甚至敢易。
偶尔到，掀帘，朝着德里科托方向望。
处田野空旷而寂寥，到任何。
只卷着，呜呜吹着，像哭泣，又像嘲笑。
揪紧。
丈夫儿子里辛苦。
也，即使们再辛苦，也能无所获。
个让到阵绝望。
只能默默回到里，继续守着点微，守着病女儿，守着个依然空空如也陶锅。
傍分，当太阳最点余晖即将被处峦吞没，德里科托终于回。
们脚步沉而拖沓，像灌满铅。
两个从到脚都被覆盖着，起比更加疲惫肮脏。
德里肩扛着锄，里拎着个编织袋。
沃阿希拉娜迎。
目首先落个编织袋。
袋子瘪瘪，几乎里面装。
沉。
德里，把袋子扔，沉闷“噗”。
然到角，靠着壁，缓缓滑，闭睛，像子被抽空所力。
科托也摇摇晃晃，***父亲边，把埋膝盖里，肩膀微微耸着，似乎无哭泣。
沃阿希拉娜没话。
过，捡起个袋子，把里面倒。
只根细、扭曲、沾满薯根。
最根，也过比德里拇指粗点点。
就们父子俩辛苦收获。
沃阿希拉娜着些怜薯根，睛些涩。
但没哭。
只默默蹲，把些薯根根根捡起，拿到，用最点井，仔细清洗着面。
莉过，到父亲哥哥回，挣扎着从母亲背。
沃阿希拉娜把放，让靠自己边。
子里片寂。
只灶膛里最点偶尔噼啪，以及莉压抑着、断断续续咳嗽。
沃阿希拉娜把洗干净薯根放陶锅里，又添些。
点燃灶膛里。
跃起，映照着疲惫而麻庞。
每个，都像被片永印层洗掉。
仅仅浮表面埃，更像己经渗透皮肤，渗透血液，渗透们沉默而坚韧命里。
锅里再次咕嘟咕嘟音。
薯、带着腥息再次弥漫。
，就们活底。
，们还继续向片，继续挥着锄，继续寻着能也能物。
复，复。
就像片本样，古老，沉默，而又充满无法言沉。