一、引子：包裹
在老宅那昏暗逼仄的储物间里，那扇陈旧的柜门静静伫立着，岁月的斑驳爬满了它的每一寸肌肤，像是一位饱经沧桑的暮年老人，被时光的洪流无情地遗忘在角落。我轻轻走近，抬手握住那锈迹斑斑的把手，入手一片冰凉，指尖摩挲着那粗糙的纹路，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。当我缓缓用力拉动时，一阵悠长而沙哑的吱呀声骤然响起，那声音仿佛从遥远的时光深处传来，在这狭小的空间里不断回荡，久久不散。这声音，宛如一把神奇的钥匙，悄然打开了那扇通往过去的时光之门，那些被尘封已久的记忆，如同被惊醒的精灵，迫不及待地想要挣脱束缚，诉说着属于它们的故事。
我深吸一口气，努力平复着内心的波澜，缓缓拉开柜门。刹那间，无数细小的尘埃在突然涌入的光线中疯狂地翻滚、跳跃，它们像是一群被惊扰的小精灵，在慌乱中四处逃窜，又像是在进行一场盛大而无序的狂欢。尘埃的气息与浓重的霉味交织在一起，扑面而来，让我忍不住接连咳嗽了几声。
我的手指在弥漫着霉味的黑暗中小心翼翼地摸索着，每一下触碰都带着未知的紧张与期待。突然，指尖触碰到一片带着粗糙颗粒感的纸面，那独特的触感瞬间吸引了我。我顺着纸张的边缘，一点点地探寻，发现它被重重地压在几本早已泛黄发脆的《时装设计年鉴》之下。那是一个牛皮纸包裹，静静地躺在那里，宛如一块在时光的腌渍中沉睡了太久的老腊肉，散发着陈旧而又神秘的气息。
我怀着十二分的小心，近乎虔诚地将它从杂乱的杂物堆里抽了出来。包裹的表面，早已被岁月无情地涂抹上了一层暗黄的色彩，纸张脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎成无数的碎片。上面的字迹被时光的洪流侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出收件人栏里“许明夏”三个字。它们倔强地坚守在那里，就像父亲那怎么也改不掉的执拗脾气，无论历经多少风雨，无论时光如何流转，都始终未曾改变。
窗外，那棵高大粗壮的梧桐树正在经历今年的最后一
