那年我们错过的时光在线阅读

我蜷缩在咖啡馆的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕。这座城市每到七月就会变成巨大的水晶球，将往事浸泡在潮湿的雾气里。

手机突然震动，推送显示台风橙色预警。我的手指悬在删除键上方，忽然被橱窗外的身影定住身形。许嘉言撑着一把黑伞穿过马路，伞沿抬起时，眉骨处那道淡粉色疤痕像落在雪地上的樱花瓣。

这是分开的第七个雨季。

"小满？"风铃撞碎寂静。他肩头洇着深色水渍，西装革履与店内暖黄灯光格格不入，"真的是你。"

我的指甲陷进掌心。这个场景在梦境中重复过太多次，以至于当咖啡机的蒸汽声真实响起时，竟分不清此刻是现实还是又一个自欺欺人的幻觉。

"许总来取合作方案？"我听见自己用对待甲方的语气说话，"抱歉还没到约定时间。"

他目光扫过柜台后的手写菜单，突然伸手按住我整理资料的手腕。温热的触感让我想起十八岁那场暴雨，他就是这样攥着我的手腕，雨水顺着发梢滴进我瞪大的眼睛里。

"这道焦糖玛奇朵的配方，"他的指尖点在便签纸上，"C₁₂H₂₂O₁₁·H₂O，不是蔗糖水合物，是当年你教我做的冰糖折光实验。"

我的睫毛猛地颤动。那些被雨淋湿的公式正在咖啡渍里复活，像散落的星座重新连成银河。

---

玻璃糖纸在阳光下旋转，十七岁的许嘉言把彩虹碎片贴满图书馆顶楼的落地窗。"这样就算是阴天也有彩虹了。"他校服领口沾着彩色玻璃纸的碎屑，"物理老师说光的折射率..."

我咬着草莓牛奶的吸管偷笑。这个总考年级第一的天才少年，此刻正踮着脚往玻璃上贴幼稚的糖果纸。蝉鸣从梧桐叶的缝隙漏进来，在我们共同搭建的水晶宫殿里嗡嗡作响。

"许嘉言，你将来会不会觉得这样很蠢？"

他忽然转身，阳光在他睫毛上熔成金箔："等我们八十岁，就在养老院墙上贴满糖纸，骗其他老头老太太说有