第1章 轮椅上的母亲
唐潇闹钟响到第睁，习惯性先侧倾。
隔壁传微属摩擦，混着布料与塑料窸窣——母亲擦拭轮。
掀被子，脚刚踩到板就到冰凉瓷砖。
老式隔音很差，母亲为吵，总把轮万向轮橡胶垫提摘，样移就"咕噜咕噜"响。
但属支架与面摩擦细响，还像根细线，每清晨准将从拽。
推，晨正斜斜照母亲。
唐秀秀边，脊背挺首如标枪，双握着浸过肥皂布，正擦拭轮铝扶。
指节些肿，常操作轮留茧子，指甲修剪得干干净净，泛着健康——即便轮，也坚持每周自己修指甲，就像祸纺织厂班样。
"吵？
"母亲抬，角笑纹里盛着晨。
膝盖着磨珊瑚绒毯子，毯子两条细得惊腿，脚踝处还缠着冻疮留纱布。
唐潇注到擦拭扶作顿顿，指腹速抹过轮侧扶方——里厘米划痕，冒推母亲社区医院，被边积牌刮。
"擦吧。
"唐潇过，从母亲里接过湿布。
到母亲掌老茧，喉咙紧。
记忆里母亲总晨忙碌，只踩着缝纫，脚踏板起起落落，现换成轮轮盘。
肥皂清里，见母亲正用刷清理轮脚踏板缝隙，里卡着半片枯杏叶——推着母亲区散步留。
"周社区轮清洁剂还吗？
"母亲伸够柜玻璃罐，罐子里装着自己剪碎肥皂。
唐潇见腰处被汗洇湿片，才起昨夜母亲又犯腰痛，凌晨点还见翻。
此刻却像到累似，指尖敲敲轮扶："种铝最怕氧化，得用性剂擦。
"唐潇蹲，始擦拭轮轮盘。
轮轴处缠着几根丝，认得母亲。
母亲染，却瞒着偷偷用指甲染，首到现落满褐碎梳子。
轮盘边缘圈细密凹痕，母亲用掌转轮子磨，每个凹痕里都嵌着岁茧。
"该换副套。
"见母亲掌皮套磨毛边，指尖处还透着淡淡血印。
母亲却笑着摇："社区王主任个残障士用品捐赠，到候能领。
"话，忽然伸揉揉膝盖，作极，到唐潇差点以为错。
但，双腿失，神经末梢仍作祟痛。
传壶烧鸣笛。
母亲熟练转轮，向狭滑，轮底部导轮面拖两痕。
唐潇望着背，现肩胛骨比又突些，像两片单蝶翼，撑起个量。
挂着张泛超波照片，母亲冒着血险，受孕第次终于成功拍，照片方用着："潇宝，妈妈等很久。
""鸡蛋煮个。
"母亲音从传，带着掩饰笑，"正候，别妈妈减肥。
"唐潇摸摸袋里诊疗单，昨母亲柜最层现，面着"双肢截瘫患者并症筛查"，期个。
总社区医院免费检用排队，却瞒着独自医院复查。
餐，母亲把煎蛋推到面，自己啃着隔夜馒。
阳穿过台肉植物，轮属支架投斑驳。
唐潇忽然注到轮刹处缠着根绳，绳尾系着颗褪转运珠——级用零买，母亲带好运。
此刻绳晨晃，像母亲从未期待。
"午别。
"唐潇突然，话就悔。
母亲夹馒筷子悬半空，笑容凝固："老师又么？
"指尖无识摩挲着轮扶，里还留着唐潇为贴宝宝痕迹。
"！
"唐潇慌忙摆，见母亲闪过受伤，得咬掉自己舌，"...太，膝盖疼。
"母亲盯着两秒，忽然笑，角皱纹里盛着："傻孩子，妈妈轮么？
妈妈辈子最骄傲成绩单。
"晨，母亲转轮向阳台滑。
台种荷浇，唐潇个用物课种子种。
轮经过客，属支架碰到角箱，里面哗啦响——几本泛育儿册，页角都贴着便利贴，着"潇宝第次""潇宝叫妈妈"。
唐潇蹲收拾箱，忽然见最底层压着张照片。
照片里母亲穿着病号，苍却绽放着笑容，怀里抱着襁褓。
照片背面母亲字迹："术护士，受孕成功率只%，妈妈得，只，%希望也值得赌全部。
"壶又始鸣笛。
唐潇站起，见母亲正阳台荷浇，轮子被阳拉得很，像匹沉默战马。
握着喷壶，抚过荷叶片，珠从叶尖滚落，晨折射彩。
刻，唐潇忽然得，母亲擦拭轮，而命运赠予另双脚，双承载着与希望脚。
过，接过母亲里喷壶。
珠落母亲背，识缩缩——当祸为护婴儿，被滚烫烫伤疤痕。
唐潇忽然起昨社区图馆到闻："型神经干细胞疗法临试验成功，截瘫患者望恢复能力。
"盯着母亲轮子，里默默誓："妈妈，定让站起。
"晨更亮，照得轮属部件闪闪亮。
母亲哼着老，始擦拭轮脚踏板。
唐潇见忽然作，指尖摩挲着踏板凹痕，候总把脚搭面留印记。
阳穿过鬓角，面投细碎斑，像撒，点亮个清晨，也点亮唐潇希望。