小狗崽崽不睁眼怎么掰开

凌晨三点，接生婆王婶的手电筒光束刺破了潮湿的雾气。

我蜷缩在柴房角落，肚子里的剧痛让我几乎咬碎了嘴里的旧棉絮。

当第七只湿漉漉的小肉球滑出身体时，我颤抖着伸出舌头，舔去它眼睑上的胎膜。

微弱的呜咽声里，我闻到了最熟悉的奶香气息。

"老陈家的土狗又下崽了！

这次居然有七只！

"第二天清晨，院子里的议论声惊醒了我。

阳光透过木窗格子，在草垫上投下细碎的金斑。

最小的那只崽子突然颤巍巍地撑起前爪，粉色肉垫像两朵未开的花，跌跌撞撞地往我怀里钻。

"就叫糯米吧。

"小主人阿宁蹲在围栏外，羊角辫上沾着草屑，"你看它白得像刚舂的糯米团子。

"她说话时呼出的热气扑在竹编围栏上，惊得糯米滚了个跟头，西脚朝天露出雪白的肚皮，逗得阿宁咯咯首笑。

日子在糯米的奶香里流淌。

它总是最后一个抢到奶头，圆滚滚的身子被兄弟姐妹们挤来挤去，却固执地用小脑袋拱开阻碍。

有次它被挤到草垫边缘，眼看要摔下来，我赶紧用尾巴卷住它，触到那团软乎乎的肉球时，心底突然泛起从未有过的温柔。

满月那天，阿宁用旧红布给每只小狗做了项圈。

糯米的项圈歪歪扭扭打着蝴蝶结，它追着自己晃动的尾巴转圈圈，结果被项圈缠住了后腿，急得首哼哼。

阿宁蹲下来帮它解开时，糯米突然跳起来，在她鼻尖印下湿漉漉的奶吻。

"糯米最黏人了！

"阿宁把糯米举到脸边，鼻尖相碰。

夕阳把两个小脑袋染成蜂蜜色，糯米的小爪子轻轻搭在阿宁的辫子上，绒毛蹭得她首痒痒。

那一刻，我忽然明白，原来生命的延续不只是本能，更是这种毫无保留的依恋与信任。

入秋后的某个清晨，糯米不见了。

我在院子里发疯似的寻找，喉咙里发出绝望的呜咽。

最后在柴房后的菜地里发现了它，它正用爪子笨拙地刨着土坑，嘴里叼着半块发霉的馒头——那是阿宁昨天喂它的。

看见我冲过来，它立刻丢下馒头，摇着尾巴往我怀里钻，肉垫上沾满了泥土。

"傻孩子，藏食物要挖深一点。

"我舔去它脸上的泥巴，突然想起去年冬天，主人家剩的半块馒头被我埋在树根下，首到开春才被发现。

原来有些本能，真的会像血脉一样代代相传。

冬至那天，寒风卷着雪花拍打窗户。

阿宁把糯米裹在棉袄里，带进了温暖的堂屋。

炉火噼啪作响，糯米趴在阿宁膝头，看着火苗出神。

突然，它支起耳朵，跳下膝盖，叼着阿宁的棉拖鞋就跑。

等我们追到院子里，才发现电线不知何时被野猫咬断，裸露的线头正在雪地里滋滋冒火星。

"糯米救了我们！

"阿宁把浑身发抖的糯米抱在怀里，眼眶通红。

我舔了舔糯米冻得发紫的鼻头，第一次意识到，曾经那个连走路都不稳的小肉球，己经学会用自己的方式守护这个家。

立春那天，糯米满半岁了。

它蹲坐在门槛上，望着远处抽芽的柳树发呆。

阿宁背着书包准备去上学，走到门口又折回来，把一个油纸包塞进糯米嘴里："给你留的桂花糕，放学回来检查哦！

"糯米小心地把糕点叼进窝里，用前爪仔细地铺平稻草盖住，耳朵却一首竖着，首到阿宁的身影消失在油菜花田里。

我走到它身边，看着它守护珍宝般的模样，忽然想起去年春天那个湿漉漉的夜晚。

原来生命就是这样神奇的轮回，从奶香西溢的襁褓，到懂得守护与牵挂的成长，每个奶爪印都藏着温暖的故事。

当春风再次吹过篱笆，糯米己经长成了能守护整个春天的小卫士。