债，像团被揉皱贷同，裹着“蜗居巷”烂尾群。张爬台，底粘着张撕烂“幸福置业”广告单，烫字残破咧着嘴：“贷美好”。

摸摸袋里诺基亚，屏幕裂痕压着儿子满信：“爸，助贷款，老师能实习。”

割着，传法拍介喇叭：“捡漏价！价！断供秒变......”

震。“”催收专线，尾号个。

“张先，您本贷逾期。”械女比还，“根据同第.条，们将启法拍程序，并同步报您儿子助贷款联征信……”

张拇指抠台护栏锈缝里，屑簌簌掉渊：“……们总能跟尸吧？”

话传键盘敲击：“已为您转接客，证需个作审核，期利息按计收。”

展张泛贷同。签，等额本息，供.元。当初售姐“吉利数”：“，顺又！”

现“顺又”变成“顺骨盒”。同空处记满字：

..价跌穿首付，补缴抵押差价万（借利）

..通还款期延至岁（规险共担条款）

翻到背面，用记号潦涂着：“辈子还贷，还差。”

又震。次满。

“爸！企！”雀跃刺破浓，“主管表现好能转正，到候接公寓！”

张望着对面“”厦霓虹灯，吞兽图标正咧着嘴笑。公寓啊……首付怕吸干代血。

“满啊，”嗓子黏，“……爸以能