伸直酸痛颈，见颈椎细碎咔哒，像锈轴暮里转。
子钟显示凌晨两点分，卖箱里最盒预制菜还剩半盒没拆封。
习惯性摸向柜，拿包独包装速溶咖啡，壶咕嘟，突然注到帘缝隙透正巧落键盘。
斑让起某个梅季傍。
林蹲宿舍阳台晾晒被单，珠顺着帘滑落，板溅起涟漪。
回冲笑候，梢沾着樱瓣，腕戴着链叮当作响。
"尝尝便当吗？
"晃晃保盒，樱虾米饭摆瓣形状。
程野至今记得自己捧着个印着猫咪图案便当盒，指尖沾到酱油塑料膜洇墨朵。
扯过帘用力拢，属滑轨刺摩擦。
柜相框突然倒，玻璃碎裂音惊沉。
显示器亮起瞬，聊弹消息提："您订单待处理。
"接"语"APP定制务第个零。
客户求每周配送卡减脂餐，备注栏永只简"谢谢"。
程野已经习惯午夜分打保鲜盒，着晶莹剔透鸡胸肉LED灯泛着，包装袋珠沿着切割线渗，便当盒底部积成泊。
便利传自启提示音，穿堂掀起茶几便签。
泛页潦着便当盒图，边角处咖啡渍晕染痕迹。
程野用拇指摩挲着些被反复描摹弧度，突然起周收到匿名订单里卡片。
"樱季限定套餐，希望份能穿越空。
"娟秀字迹让呼吸滞，卡片背面印着美图，某个标旁着歪歪扭扭猫咪爪印。
梯镜面映领歪斜格子衬衫，无名指戴素戒硌着指根。
层压让钢化玻璃微微震颤，消防通面游成诡异毯。