缩里，裹着妹妹最条珊瑚绒毯子，毯角还留着沾奶茶渍——最次过夜打翻。
屏幕泛着，循环播放台预警字幕网膜烙残：“超台‘蛾’将于今夜登陆，最力级……”空里浮着潮湿霉，老式空调耷拉着半截蛛网，珠顺着卷边滑落，板积成蜿蜒溪流。
盯着茶几排药瓶，氟汀劳拉泮铝箔包装被撕得支破碎，像群蝴蝶。
铃响起，正攀某种癫狂节奏。
“姐？”
递员音隔着闷闷传，“您加急件。”
赤脚踩过冰凉瓷砖，脚踝未愈烫伤疤被刺得痒——煮泡面恍神碰翻壶留。
透过猫，穿着递员像团模糊斑，怀里抱着个巴掌箱。
箱表面布满细密痕。
胶带歪歪扭扭缠角，记号瓣被浸染，边缘晕成血滴状。
指甲掐掌，直到痛压过鸣——妹妹打包包裹习惯如辙。
总角“幸运方位”，每次都用代替，朵分血迹干涸褐。
又妹妹寄包裹，里寄第个包裹。
“需签收吗？”
递员递湿漉漉子。
注到指戴着枚戒，戒面刻着模糊纹，像……瓣？
“寄件信息呢？”
见自己音像锈齿轮。
翻递单作突然僵：“奇怪，系统显示匿名寄件。”
兜里，嘴角咧自然弧度，“定惊呢，姐。”
箱掌得诡异。
瞬，应灯突然爆串，某种带着锈寒爬颈。
踉跄着退回玄，背抵柜，柜顶招财猫摆件“啪嗒”摔碎——猫滚到箱旁，裂瓷片里渗粘稠液。
剪刀划胶带令酸吱啦