站字台阶，点支烟，吸。
烟暮缭绕，模糊眉。
寿华话还边萦绕——“最您自己受”。
臂纹，次翻事故留疤痕，等伤痕好之，面纹个纹。
当躺医院里，边全引擎轰鸣，仿佛神催促踩油。
突然震，经纪周铭。
“仰熙，么样？
理医靠谱吗？”
周铭音里带着几分急切。
杜仰熙掐灭烟，淡淡：“还。”
“别敷衍！
队边己经放话，个再输掉亚洲分站赛，赞助商能撤资……”“。”
杜仰熙打断，语里透着丝烦躁。
挂断话，步向。
辆改装里，像蛰伏野兽。
，京都国际赛。
杜仰熙戴盔，指尖无识摩挲着方向盘碳纤维纹。
观众席呼被隔音塞过滤成模糊潮，唯副驾驶位队经理老陈咆哮格清晰：“次必须分秒！
再输藤原子，就等着闻布歉吧！”
信号灯转瞬，引擎轰然炸响。
杜仰熙肌肉记忆比维更，如弦之箭冲起线。
圈完美得如同教科，但入第圈S弯，突然起寿华办公杏。
片灿灿叶子阳摇晃，像极母亲临终摆着千鹤。
方向盘猛打滑。
轮胎与面摩擦刺尖叫，几乎擦着防护栏掠过。
观众席传片惊呼，里老陈骂震得膜疼：“杜仰熙！
***游呢？！”
最终，以.秒差距输本藤原拓真。
赛维修区里，械师李默默递瓶。
个跟伙子向话，此刻却突然：“熙哥，刚才过弯……抖。”
杜仰熙捏扁矿泉瓶。
，杜仰熙常酒吧。
吧台着个穿背裙女，浓得呛。
侧过，唇擦过畔：“先，需陪您杯吗？”
起寿华咨询里若若无薰。
“必。”
推酒杯，转。
第清晨，破荒寺。
母亲常里祈福，炉旁棵百菩提依苍翠。
站很久，首到僧侣敲响晨钟，才摸周铭条消息：“帮预约周理咨询。”
周午两点零分，寿华着喘吁吁杜仰熙，微微蹙眉。
额角贴着纱布，赛沾着油，个像刚从战归。
“抱歉，训练拖久。”
扯扯领，锁骨处未愈擦伤。
寿华注到无识痉挛：“您受伤？”
“模拟器训练撞，事故。”
描淡带过真实赛失控。
咨询挂钟滴答作响。
当寿华第次引导回忆童，杜仰熙突然拳砸：“些没系！
TM就好，懂吗？！”
薰氛喷团。
寿华音依平稳：“您刚才‘好’，但周您用‘状态好’。”
杜仰熙僵。
“么候始敢用‘赛’定义自己？”
寿华翻记本，夹其剪报——夺得亚洲冠军闻照片。
男喉结滚。
忽然起，滴敲打着玻璃，像叩某种坚壳。
咨询结束，杜仰熙突然转：“查过？”
“解客户背景理咨询必流程。”
寿华将剪报推过，泛报，角落字：《才母亲病逝，坚持完赛引争议》。
杜仰熙瞳孔骤缩。
握着病危通单冲过终点线，领奖台接到医院话，呼与忙音绞成尖锐蜂鸣。
“您赛受伤。”
寿华目落痉挛，“攥碎病呼叫器留玻璃碴，对吗？”
，男躯晃晃。
突然抓起寿华按自己，掌失控：“告诉，里么修？”
当，寿华病例本：”创伤应激障碍（疑似）核痛点：将母亲归咎于自职业抗拒表现：①躯化反应（痉挛）②……“尖突然顿。
起杜仰熙最个乎求神，像困兽挣破牢笼溅血。
与此同，赛主题酒吧里，杜仰熙正把威士忌瓶砸。
“以为揭伤疤很好玩？”
揪周铭领，“么理医，如首接神！”
经纪抹把酒渍，幽幽：“跪ICU誓退役，么没么？”
玻璃碎片扎掌，杜仰熙却笑。
原最伤疤，从皮肤表面。
暴持续夜。