有人经常说，“安静--”“好吵--”等等之类，因为讨厌某些声音， 而发表。
但是这个声音，有时却是，别人的精神寄托。在我认知里，每个人每天，都有自己想做的事。
那么，我们就称那件事，为我们的精神寄托。但在与，我们亲近的人之间，有时，
我们给我们身边的人的影响和记忆也可以称之为，别人对我们自己的一种习惯，
所带来的影响。1 老伴侣我的姥爷爱看电视，因为在他那个年纪，已经无事可做了，
不出去有时是天气不好，有时却是因为身体不适。而我姥姥却不太喜欢看电视，一直如此，
所以，在我姥姥，有时会吐槽一下，“天天听着这种声音，
麻烦呢......”╮( •́ω•̀ )╭但在有一次，我姥爷有事要离开一段时间，
我陪姥姥，姥姥开始时觉得，好安静啊！没有了整天嘈杂的声音。这几天，
姥姥还是与之前的几天，生活习惯一样，生活节奏差不多，仿佛没有任何不适应。
＼(`Δ’)／现在回想起来，好像是在三天之后，我姥在他每天的活动中，加入了一个，
思考之前事情的过程，并且进行了批判。在一周之后，我姥姥开始计算姥爷，去了几天，
还有几天回来，回来之前的事宜，开始心不在焉。姥爷离开的第三天，
姥姥坐在阳台上织毛衣，针脚比平时慢了许多。房间里安静得能听见挂钟的滴答声，
这在她记忆里是极少有的。往常这个时候，客厅里总是传来新闻频道的播报声，
姥爷喜欢把音量调得略大，因为他耳朵不太好。
"今日要闻..."姥姥不自觉地模仿起新闻主播的语调，随即被自己的行为逗笑了。
她放下毛线针，望向客厅里那台沉默的黑色电视机，屏幕上映出她模糊的倒影。"奇怪了，
"姥姥自言自语，"以前嫌吵得要命，现在没了反倒..."她没有说完这句话，
起身走向厨房准备午饭。厨房里，姥姥习惯性地拿出两个碗，突然意识到只需要一个，
手在半空中停顿了几秒。她摇摇头，把多余的碗放回橱柜。简单的西红柿鸡蛋面，
她一个人吃得索然无味。往常姥爷总会边吃边点评当天的新闻，有时还会和她争论几句，
虽然最后总是以姥姥的"好好吃饭别说话"告终。午饭后，姥姥照例要午睡。她走进卧室，
发现床铺异常整齐——姥爷不在，没人会在这边午睡把被子弄得乱七八糟。她躺下时，
总觉得床的另一侧空荡荡的，翻身时没有熟悉的鼾声作伴。下午三点，姥姥准时醒来。
按照惯例，这时候姥爷应该在客厅看戏曲节目。她鬼使神差地走到电视机前，按下开关。
京剧《贵妃醉酒》的唱腔立刻填满了整个房间，姥姥站在那儿听了一会儿，
没有像往常一样皱眉抱怨，而是轻轻跟着哼了两句。
"原来这调子还挺好听..."她小声嘀咕，却没有坐下，
而是关掉电视继续去忙自己的事情。第四天早晨，
姥姥发现自己在日历上画圈——计算姥爷离开的天数。"老李说去七天，
今天第四天了..."她对着日历喃喃自语。打扫卫生时，
她特意避开了姥爷常坐的那把扶手椅，仿佛那里还坐着一个隐形的人。第五天，
姥姥翻出了相册。她戴着老花镜，一页页翻看那些泛黄的照片：她和姥爷在长城上的合影，
那时他们刚结婚；儿子满月时全家福，姥爷笑得眼睛眯成一条缝；金婚纪念日，
两人穿着唐装站在饭店门口...每一张照片背后，姥姥都能讲出一个故事。
"老头子年轻时可精神了，"姥姥对着照片说，"现在头发都掉光喽。
"她的手指轻轻抚过照片上姥爷的脸庞，嘴角不自觉地上扬。傍晚时分，
姥姥开始整理姥爷的书桌。平时这是绝对禁止的领地，姥爷总说他的东西有自己的"秩序"。
但现在姥姥想着趁他不在收拾一下，等他回来好有个惊喜。在抽屉最底层，
姥姥发现了一个牛皮纸封面的笔记本。她犹豫了一下，还是翻开了第一页。
上面密密麻麻记录着日期和内容："3月12日，老伴血压偏高，记得提醒她吃药。
""4月5日，老伴说想吃香椿炒蛋，明天早市看看有没有新鲜的。""5月20日，
结婚纪念日，买条丝巾藏蓝色，她喜欢这个颜色。"姥姥的手开始颤抖，
她快速翻动着页面，发现这本笔记已经用了十多年，每一页都记着关于她的点点滴滴。
最新的一页写着："出门这几天，老伴一个人在家。冰箱里准备了饺子，
是她最爱吃的韭菜馅。遥控器放在茶几第二个抽屉，
虽然她不爱看电视..."一滴泪水落在纸页上，姥姥慌忙用袖子擦干，
生怕弄坏了这些字迹。她突然明白了为什么姥爷总爱开着电视——因为听力下降是一回事，
但更重要的是，电视的声音填满了这个家，让空巢老人的生活不那么寂静。第六天，
姥姥起了个大早。她去了早市，买回最新鲜的排骨和莲藕，准备炖姥爷最爱的汤。
她还特意绕到西饼店，买了姥爷喜欢的老式鸡蛋糕。"明天就该回来了，
"姥姥一边熬汤一边盘算，"得把他那件厚外套拿出来晒晒，听说那边下雨了，
说不定衣服都潮了。"汤的香气弥漫在整个屋子里，姥姥坐在厨房的小板凳上，
出神地望着窗外的梧桐树。五十三年前，她和姥爷就是在这棵树下第一次见面，
当时树还没现在一半高。晚上，姥姥接到姥爷的电话。"老伴啊，我明天中午的火车，
"姥爷的声音透过电话线传来，显得有些遥远，"东西都买好了，给你带了那边的芝麻糖，
你年轻时最爱吃的。""谁还吃那么甜的东西，"姥姥嘴上这么说，眼睛却亮了起来，
"路上小心点，别又像上次一样把包落车上。"挂掉电话，姥姥在客厅里转了几圈，
最后停在电视机前。她按下开关，戏曲频道正在播放《锁麟囊》。姥姥这次没有换台，
而是坐在姥爷常坐的位置上，静静地听完了整出戏。第七天上午，
姥姥把家里里外外都打扫了一遍。她把姥爷的拖鞋摆在门口，
泡好了一壶茉莉花茶——姥爷旅途劳累时最爱喝这个。中午十一点，门铃突然响了。
"不是说中午到吗？"姥姥一边嘀咕一边快步走向门口。打开门，姥爷风尘仆仆地站在那儿，
手里提着大包小包。"想给你个惊喜，"姥爷笑着说，"昨晚连夜改签了车票。
"他的目光越过姥姥的肩膀，看到客厅里开着的电视，眉毛惊讶地扬了起来。
姥姥顺着他的视线回头，有些不好意思："就...随便看看。"她接过姥爷手中的行李，
"快进来吧，炖了你爱喝的汤。"姥爷进门，熟悉的电视声环绕着他。他深吸一口气，
闻到了家的味道——汤的香气、茉莉茶的味道，还有阳光晒过的被子气息。
"这几天..."姥爷刚开口，就被姥姥打断。"先洗手吃饭，"姥姥说，然后顿了顿，
声音低了下来，"电视...以后你看的时候，音量调小点就行，不用关。"姥爷愣了一下，
随即会意地笑了。他走向洗手间，经过电视机时，顺手把音量调低了两格。餐桌上，
姥姥给姥爷盛了满满一碗汤。姥爷迫不及待地喝了一口，
满足地叹了口气："还是家里的味道好。""慢点喝，没人跟你抢，"姥姥说着，
却又不自觉地给姥爷夹了块排骨，"战友们都还好吗？"就这样，
电视声再次成为这个家的背景音，不大不小，刚刚好。姥姥不再抱怨，
姥爷也不再固执地把音量调得过高。他们找到了新的平衡，
就像过去五十多年里每一次磨合那样。那天晚上，姥姥在日记本上写道："老头子回来了，
家里又有了声音。奇怪的是，这声音不再让我心烦，反而觉得安心。或许这就是习惯，
或许这就是..."她停下笔，看向床上已经睡着的姥爷，轻轻合上日记本。电视还开着，
音量很低，正在播放一部老电影。姥姥没有关掉它，而是调暗了灯光，
让那微弱的光影在房间里跳动，如同他们绵长婚姻中的点点星光。
2.阿黄周明远站在讲台上，机械地念着教案上的内容。窗外五月的阳光透过玻璃洒进来，
照在他日渐稀疏的头顶上。四十五岁，他想着这个数字，粉笔灰在光束中飘浮，
