叶古桐落摇曳，苏棠踮起脚尖往玻璃罐里***最支桔梗。淡瓣扫过尖，痒得缩缩脖子，碎跟着晃晃，午阳里镀层边。

铃突然响起，转撞倒作台满。扑簌簌落褐板，像突然柔。

"请稍等——"话音未落，苏棠就怔。男站逆里，装剪裁精良，袖扣闪着。怀里抱着只浑湿透布偶猫，珠顺着腕骨滑袖，理砖洇痕迹。

"被困排管里。"男音像提最根弦，震得苏棠膜颤。猫咪适微叫，宝般睛蒙着层。苏棠才注到男背鲜抓痕，血珠正缓缓渗皮肤。

消毒里弥漫，苏棠见自己叫程述。棉签擦过伤眉都没皱，目始终追着烘干箱里蜷成毛团猫咪。"让起候养猫。"话喉结滚，"也样失。"

苏棠用丝带系好医药箱，现正押。干玉兰瓣拼成女侧，玻璃框角嵌着属名牌：苏棠作品。

"很特别。"程述转过，睫毛投扇形，"像把凝固盛刻。"

每次起初遇，苏棠总得空里飘浮着某种预兆。程述带猫咪，暮正从梧桐叶缝隙里漏，肩织就流网。周取定制商务礼，却把条纹帕忘藤编茶几。

梅季临周末，程述现作频率始异常频繁。替公司订议，需咨询婚礼艺——虽然苏棠注到无名指没任何戒痕。最奇某个暴夜，带着淋湿《卉图鉴》敲玻璃，突然