第章：命运交织警报

.军用列穿越戈壁

初，蜷缩军用列靠座位，怀里紧紧搂着本《导弹力》。轮碾过轨轰鸣与戈壁滩呼啸交织起，震得膜疼。景单调得乎残酷——褐荒漠望无际，偶尔掠过几簇骆驼刺，烈倔挺，像极片沉默守望者。

邻座老兵递壶，壶被磨得亮。咧干裂嘴唇笑：“丫，第次罗布泊？”点，喉咙被呛得涩。老兵眯起望向方，哑嗓音里带着沧桑：“方啊，晒脱皮，夜里冻掉。咱们导弹，就得从鬼方。”

摩挲着脊，指甲缝里还嵌着清华实验。，系主任拍着肩膀“苏婉，国需填技术窟窿”神，此刻晃倒叠起。

.盐壳

夜抵达基，被景象震。泼洒罗布泊盐壳，泛起层冽，仿佛满碎钻。脚“咔嚓”作响盐壳脆得让惊，每步都像踩冰面。处几座矮建筑匍匐平线，顶达线刺向墨苍穹，像沉默巨举着矛。

“号实验。”带队张参谋指着边栋建筑，皮俄文标识尚未完全铲除，“苏联撤建，现全靠咱们自己折腾。”顺着指方向望，实验毛玻璃晃着，昏灯将们子拉得老，投斑驳，像皮戏里晃剪。

.老式示波器与摇计算

次清晨，被分到燃料配比组。推实验瞬，刺硝酸呛得猛咳。角堆着几台锈迹斑斑老式示波器，波形布满屏幕抽搐，像垂病图。组老陈正伏台摇计算，额青筋暴起，摇