林秀蜷缩值班板，指无识摩挲着褂袋里玻璃弹珠。
弹珠表面凝着层，借着能清部械图纹正缓组——些齿轮咬方式，像极父亲失踪未完成图。
杉突然扭曲成麻状。
锈毫无预兆漫腔，林秀猛然起，颈汗毛根根竖。
普通属氧化息，倒像座厂被浸泡福尔马林里酵半个世纪。
摸到边，现把烫得惊，缝渗竟泛着齿轮油特靛。
档案方向传婴儿啼哭般属摩擦。
林秀赤脚踩过冰凉，筒圈扫过面，忽然掠过巨。
个两米方形，正以诡异蠕姿态从廊尽逼。
当圈定格产皮柜，见自己喉咙里挤破碎***——个本该固定档案角落庞然物，此刻正用柜脚""过廊，面拖蜿蜒锈迹。
"爸..."皮柜距步之遥轰然跪倒，柜像蚌壳般缓缓张。
百盒"灯牌"录音带瀑布般倾泻而，砸面密集鼓点。
磁带隙，林秀瞥见几片——印"产"铝箔药板正从柜处涌，其片粘脚背，冰首刺骨髓。
"阿尔茨默病期患者专用记忆锚点制剂，NT-型。
"药板背面字泛着幽。
林秀太阳穴突突首，些超越代印刷艺让起父亲实验里些德文期刊。
当指尖碰到某个牛皮袋，皮柜突然蒸汽启般轰鸣，柜表面浮现密密麻麻子回——分才普及柔性板。
诊断从袋滑，泛页还带着鲜油墨刺："患者陈国，岁，原械厂总程师，于确诊..."炸响惊照亮页末尾印章，林秀瞳孔剧烈收缩——枚"精神"印章图案，竟与袋里玻璃弹珠图完全吻。
"林老师！
"张阿婆尖叫从庭院传。
林秀慌将诊断塞衬衫，转撞翻角瓶。
玻璃胆碎裂脆响，见老太婆正举着煤油灯指向空——无数齿轮暴悬浮，如同倒流属幕，每个齿轮轴孔都渗琥珀黏液。
些黏液落即凝，积里形成无数微型械装置，像某种自未纳米器正自组装。
"们从钻..."张阿婆灯罩爬满蝌蚪状锈斑，"第个格栅孔，到样..."林秀突然冲向档案。
皮柜曾经伫位置，赫然印着个首径两米焦圆环，圆处摆着台鸥牌相。
当颤抖着按，闪灯亮起瞬，取景框里竟浮现养老院全景——老们正全息投槐皮筋，而廊尽个装着械脏背，正绘制量子图。
相缓缓吐，暴齿轮群突然集转向。
林秀着照片背面显文字，用父亲熟悉德文着："准程序己启，误差。
"灯突然自亮起，林秀才现自己褂沾满锈。
些锈迹呈现血管般纹，正顺着织物纤维向脏位置蔓延。
更怕，袋里枚玻璃弹珠始烫，部图己组为个交叠钟，分别指向、某个键刻。
当救护鸣笛再次撕破幕，林秀狼藉档案里摸到更怕——半截未指。
截断指戴着钛婚戒，戒面刻着字："致秀，永恒之。
陈国，..。
"