站咖啡面，着个男又。总靠第个位置，点杯美式，

午。今穿件衬衫，袖卷到肘，结实臂。"老样子？

"过问。抬，睛里种。"嗯，谢谢。"音很，

像提。转，突然："今太好。"愣。

没注好好。里作个，连老板都记全名。"没事，

能没好。"扯扯嘴角，算笑。咖啡嗡嗡作响，蒸汽喷烫指。

缩，没。疼痛对很熟悉，像老朋友。把咖啡端过，

正记本么。字很，。"作？"忍问。摇。

"建筑师。设计图。"本子，"？""嗯。

"指指边《挪威森林》，"本过遍。"睛亮。

"也。"顿顿，"叫周毅。""冯瑶。"完就悔。

该告诉客名字。第又，带本《边卡夫卡》。"得。

"接过，指碰到。很。指尖总冰。"谢谢。"把塞围裙袋，

"但能没。""没系。"笑笑，"留着吧。"班。

没带伞，站檐等。辆轿面，。"送？"周毅。

摇。"用，得很。""很。"没，"至让送到站。

"犹豫，。里很干净，淡淡松。

湿真皮座留渍，偷偷用袖子擦擦。"转第个。"。

。"得？"咬嘴唇。撒谎被拆穿。"没系。

"语，"指就好。"到，更。坚持把伞。

"次咖啡还就。"接过伞，塑料柄还。"谢谢。"得很，

见没。之们熟络起。每周次，带，

只作。始期待到，偷偷收台面放块柠檬蛋糕。

"今很好。"突然。正续杯，抖，咖啡洒布。

"对起！"慌擦拭。抓腕。"瑶，别紧张。"第次叫名字。

抬，现睛里种让害怕。太亮，像太阳。习惯。

"未婚妻。"，还握着。猛抽回。"恭。"音干巴巴。

"个。"皱眉，"只得应该告诉。""没必。"挤个微笑，

"只务员。"起么，最只叹。之请假。

躺盯着板，数着裂缝。响，陌号码。"瑶？周毅。

"音透过话筒传，些失真，"还好吗？""么话？""问同事。

"顿顿，"担。"子酸。"没事。""。"，

"能吗？"到边，掀帘角。站，没打伞，仰着户。

呆，，没换，穿着裙拖。打很。"疯吗？

"冲喊。浑湿透，贴额。"见。""未婚妻！

"音抖，睛自主瞪。"。"向步，"但控制见。

"顺着巴滴落。擦掉，但没。"吧。"最转。公寓很，

只卧兼作客。站，渍板积成滩。"毛巾。

"递。擦着，环顾周。"个？""嗯。"打，"咖啡？

""好。"们餐两边，杯子方盘旋。盯着腕，

里几淡痕迹。"别。"把藏到。"瑶。"伸碰，

又缩回，"...需帮助吗？""需。"笑，"以为割腕？

候事。"起相信。"现呢？""现只偶尔。

"得很松，像讨论，"但认真。"表让悔实话。

"该。"站起，"咖啡见？""嗯。"没告诉打算辞职。

到，突然转抱。很用力，能闻到古龙混。

"别傻事。"边。没回答。，蹲哭很久。没辞职。

周毅还常，但们默契再提事。直到个，

储物理货物晕倒。医院，插着点滴。周毅边，难。

"。"音哑。"么？""同事叫救护。"递杯，

"医严营养良，还..."顿，"药么回事？

"向柜，包着，抗抑郁药散面。"还。"伸抓。

按。"久？""两。"抽回，"事。""为么告诉？

""告诉么用？"笑，"能治好吗？"沉默。阳从帘缝隙照，

落们之被单，形成亮分界线。"以陪。"最。

"用怜。"转向壁，"回吧，未婚妻该担。"，但第又，

带着保壶鸡汤。"熬。"些得，"第次。"汤很咸，但完。

院，得更勤。带公园，只公寓。未婚妻差，

。问，也提。某个夜，话***惊。"瑶。"周毅音很奇怪，

"能过吗？""现？凌晨两点。""求。"分钟，站，

睛通。"么？"问。抱，全抖。"噩。"音哽咽，

"见...。"拍着背，像哄孩。"呢。"。

半夜起，见蜷缩狭，像个迷孩子。盖毯子，

抓。"别。"半半。"。"蹲，

用另只拨额。睁，们得很。能数清睫毛。"瑶。

"唤。接么，也该。但太累，太被。

当吻候，没躲。事抱着，遍遍对起。靠胸，

着力。"吗？"问。沉默太久，答案显而易见。"该。

"亮。"嗯。"送到，"再见，周毅。"转。

"接饭？""好。"微笑。，滑。响，

医院提周复诊。删掉提，打抽屉，数数剩药片。够让眠。

洗个澡，化妆，穿最连裙。然信。

"亲周毅..."到半，把揉成团。始。

"周毅：当到封信，已经。别难过，错。就，

只遇见，又留儿..."迹很稳，像购物清单。

"谢谢带樱，谢谢记得菜，

谢谢噩握着..."泪滴，字迹晕。换张。

"岁，被继父***次。妈妈，但装作没见。从以，

就得自己脏，配被..."到里，呼吸。

些事从没告诉任何。"直到遇见。第个让得自己还活着。但，

只命过客。未里婚礼，孩子，

途...只没位置。"折好信，放信封，名字。