第一章 骤雨相逢
猫琥珀瞳孔取景框里收缩成线，按瞬，豆点砸相包闷响。
"该。
"护镜冲幕，帆布踩碎洼倒映着支破碎空。
林砚把帆布包抱怀里，骑底疾。
暴得猝及防，边梧桐被扯得倒歪，叶片混着打挽起裤脚。
转过角，玻璃橱里晕突然撞线。
林砚抹把，清。
褐虚掩着，楣铃里叮咚作响。
旁边铺好像，林砚推，铃叮咚作响刹，正梯子理架墨突然僵，册《追忆似华》从橡架边缘坠落。
精装脊砸砖闷响，林砚见程屹扶着梯子指节。
墨围裙系带对方腰晃涟漪，潮湿空里凝固成胶质。
"迎..."程屹转最个字卡喉。
腰撞架，排集如米诺骨牌般倾倒，《首与绝望》正落两之空隙。
林砚瞳孔收缩成针尖。
程屹剪额，曾吻过淡青胎记，此刻却像疤。
围裙袋里探半截钢，属夹仍刻着"LY&CY"划痕——岁刻，现字母Y尾巴己经磨平。
"好久见。
"程屹喉结滚次才音，弯腰捡作像镜。
林砚注到指戒换到无名指，戒圈灯泛着钛钢泽。
顺着林砚鬓角滑领，数着砖裂缝等待平复。
收台子钟至:，个数字像根鱼刺扎记忆——此刻，程屹该实验泡第杯咖啡，马克杯底藏着用试折千鹤。
"毛巾吗？
"程屹递米方巾带着松，袖卷起腕表刺痛林砚睛——精Prospex系列潜表，表盘边缘刮痕当慎划伤。
玻璃柜台突然震起《Hallelujah》***，程屹般按掉通话。
林砚瞥见显示"父亲"，个称谓让防潮箱底层锁着记忆始渗：程屹母亲越话里冽女，混着波士顿子播报，此刻暴翻涌。
"...错。
"林砚见自己空洞客套。
线扫过展示架突然窒息——摄集《失焦》被摆最目位置，封面虚焦际线正对着程屹颈增疤痕，像把未刃刀。
程屹擦拭柜台作滞，抹布胡桃纹洇晕。
"个业，"指甲无识抠着围裙缝线，"托从版社订本。
"铃突然炸响，穿JK制女孩抱着湿透课本冲。
程屹转取抽，林砚见腰处衬衫褶皱——本该形伤疤位置贴着医用胶布，边缘卷起泛着自然潮。
"腰伤..."话瞬林砚就咬舌尖。
程屹脊背陡然僵，抽盒脱砸《挪威森林》封面，惊沿避斑鸠。
沉默酵。
林砚数到第滴从伞尖坠落，程屹终于："还疼。
"撩起围裙摆作像揭绷带，疤泛着淡，"但伤盖伤，反而..."自咖啡突然尖锐鸣叫，两同震颤。
美式浓缩焦苦漫，林砚瞥见收台程本——泛页用圈着，旁边朵褪绣球，正文馆等到枯萎束。
"。
"林砚仓皇退撞翻展示架，摄集哗啦啦散落。
程屹冲过扶，围裙带子勾相背带，两荷与松混杂息里踉跄着跌向架。
程屹掌垫瞬，林砚见戒划过架刺响。
实验储物柜，同样保护姿势让程屹缝针，而现无名指属冰凉正贴着林砚尖。
"。
"程屹呼吸扫过湿漉漉睫毛。
林砚突然清对方虹膜里自己倒——岁样仓惶，只角细碎纹。
玻璃被摔巨响惊条骑廊。
林砚暴狂奔，帆布带散也浑然。
首到拐过个，才现相包夹层里张泛票据——浦波士顿等舱登牌，背面用褪墨着：等回解释。