在咸涩的海风与渔网的经纬间，渔女秀英的命运如潮汐般起伏。
老海女曾告诫过“下海不是玩水”。“海是活的，它会试探你，也会吞噬你。
”1 海的女儿清晨五点，天还未亮，海风裹挟着咸腥味扑进石屋的窗缝。林秀英摸黑起床，
轻手轻脚地穿好褪色变形的粗布衣，生怕吵醒熟睡的母亲。她穿好鞋子踩在泥土地面上，
从灶台边摸出半块冷硬的番薯饼，掰成两半，一半塞进怀里，
一半放回锅里——那是留给妹妹的早饭。灶膛里的火早已熄灭，
只剩几缕灰白的烟丝缠绕在冰冷的铁锅边缘。秀英搓了搓冻得发红的手指，
指尖的茧子摩擦出沙沙的声响。这些茧子是她十六岁起跟着母亲下海时磨出来的，
现在已经成为坚硬的壳，包裹着她年轻的皮肉。"秀英。"母亲的声音突然从身后传来。
她回头，看见母亲披着满是补丁的棉袄，手里捧着一碗冒着热气的姜汤。
棉袄袖口已经磨得发亮，肘部打着菱形的补丁，
针脚细密整齐——那是母亲在油灯下熬了三个晚上缝好的。"今天风大，喝点再走。
"母亲把碗递过来，另一只手拢了拢鬓角散乱的花白头发。秀英接过碗，
热气模糊了她的视线。她仰头灌下，辛辣的姜味灼烧着喉咙，却让冰冷的四肢有了些知觉。
姜汤里还掺了红糖，甜中带辣的滋味在舌尖蔓延。她知道这红糖有多金贵，
是父亲曾经用两只鲍鱼从村口小卖部那里换来的。"多穿件衣裳。
"母亲从炕柜底层抽出一件旧棉背心，"海上不比家里，寒气能钻进骨头缝里。
"秀英点点头，把背心套在粗布衣外面。背心是父亲生前穿的，肩头还留着淡淡的鱼腥味。
她系紧腰带，将镰刀和网兜别在腰间。网兜是用旧渔线编的，已经修补过无数次，
每一处结扣都浸透了海水的气息。门外，天色依然昏暗。远处的海面泛着铁灰色的光，
浪花拍打礁石的声音隐约可闻。村里的公鸡开始打鸣，此起彼伏的啼叫声撕破了黎明的寂静。
"我走了。"秀英低声说，弯腰拎起放在门边的木桶。母亲突然抓住她的手腕。
那双布满老茧的手像树根一样粗糙有力。"小心暗流，"母亲的声音沙哑，
"昨儿夜里我梦见海龙王翻身了。"秀英抿了抿嘴。她知道母亲从不轻易说这样的话。
老一辈的海女都相信，梦是海神给的预兆。"我会注意的。"她紧了紧头上的斗笠，
推开吱呀作响的木门。寒风立刻钻了进来，带着刺骨的湿冷。秀英缩了缩脖子，
迈步走进晨雾中。她沿着村里唯一的小路往海边走，路过几户同样低矮的石屋。
有些窗户已经透出昏黄的灯光，那是其他海女家——她们也要赶在日出前下海。
这是70年代的初冬，山东威海的小渔村。林秀英，是村里最年轻的海女。她今年十八岁，
却已经有二年的潜水经验。村里人都说，
秀英是天生的海女——她的肺活量比同龄姑娘大得多，能在水下憋气将近两分钟。
更重要的是，她有一双像母亲一样锐利的眼睛，即使在昏暗的海底，
也能一眼发现藏在礁石缝隙里的鲍鱼。走到海边时，天边已经泛起鱼肚白。潮水正在退去，
露出湿漉漉的沙滩和嶙峋的礁石。秀英把木桶放在高处，脱下草鞋，赤脚踩在冰冷的沙滩上。
细碎的贝壳硌着脚心，海草缠绕在脚踝，但她早已习惯这种刺痛。远处的礁石上，
几个模糊的身影正在做准备。秀英认出那是赵婆婆和她的两个儿媳。她们穿着厚重的橡胶衣，
正在往身上抹猪油——这是老辈人传下来的法子，能稍微抵挡海水的寒意。秀英没有橡胶衣。
那东西太贵了，她家买不起。她只有一件旧棉袄，下海前得脱下来小心叠好放在岸边，
免得被海水浸湿。她走到自己常去的礁石旁，从腰间取下网兜。晨光渐渐明亮，照在海面上，
泛起细碎的金光。秀英深吸一口气，活动了几下肩膀，然后——"秀英！等等！"。
2 下海腊月的海风像刀子，刮得人脸生疼。秀贞站在礁石滩边，手指冻得发红。
她身上那件补丁棉袄，是母亲用旧被面改的，根本挡不住刺骨的海风。
"你检查好绳索没有"。赵婆婆从背后叫住了她。"记住，下海不是玩水"。
赵婆婆尖锐声音刮在秀英的耳膜上，枯瘦的手指戳着秀英的胸口，
力道几乎要穿透那近乎单薄的棉袄。你爹怎么没的，你是不是忘了？秀英点点头，
牙齿不自觉的咬紧下唇。她当然没忘。三年前的那个冬天，父亲为了多采两筐海胆，
在退潮时冒险潜进暗礁区，结果被急流卷走。三天后，
村里人在十里外的乱石滩上找到了他的尸体——腰间的麻绳还死死缠在腿上，
像条索命的海蛇。秀英低头检查系在腰间的麻绳。这根被海水泡得发硬的绳子，
是海女的“救命绳”，也是“送命绳”。麻绳一端缠在她腰间，
打了死结；另一端系在长满藤壶的礁石上，绳结被磨得发白。她深吸一口气，
又往腰间多缠了三圈。“磨蹭什么”？赵婆婆不耐烦地催促，“再拖，潮水就变了。
”秀英没吭声，只是把呼吸管含进嘴里。竹管边缘有个小缺口，硌得牙龈生疼。
这是她第一次正式潜进深水区——虽然前两年一直下海，但真正潜进深水区采海胆，
今天还是头一回。她望着眼前这片吞噬过父亲的海域，棉袄下的身体微微发抖。
她深吸一口气，纵身跃入墨绿色的海水。寒冷像千千万万把冰锥同时刺入毛孔，
肺里的空气瞬间凝固。棉袄吸水后沉得像铅块，勒得肋骨生疼。她强迫自己睁开眼，
浑浊的海水中，阳光被撕成碎片，在礁石间投下鬼魅般的影子。水下礁石长满青黑色的海藻，
随水流摆动，如同无数只索命的手。秀英拼命划水，指尖在锋利的礁石上摸索。
一分钟、两分钟……胸口开始发烫，眼前飘起黑雾。就在她准备放弃时——礁石缝隙里，
一抹暗红如血般刺目。是紫海胆！能换五斤白面的稀罕物。她拼命划水，
指尖刚触到那尖锐的棘刺，腰间的绳子突然像被什么拽住似的绷直。急流来了。
海水瞬间变得狂暴，将她狠狠拍向锋利的礁石。麻绳在水中扭曲缠绕，像条活过来的海蛇，
死死勒住她的脚踝。秀英拼命挣扎，肺里的最后一点空气化作细小的气泡向上逃窜。
在逐渐模糊的视线里，她看见更深处似乎有双眼睛在黑暗中缓缓睁开......突然，
一股大力将她向上拽去。破出水面的瞬间，她听见赵婆婆沙哑的吼叫："松手！快松手！
"原来赵婆婆一直死死拽着绳子的另一端，布满老茧的手掌被磨得血肉模糊。
秀英瘫在礁石上剧烈咳嗽，吐出的海水里混着一丝血丝。而她的掌心，
还紧紧攥着那枚紫海胆，尖刺扎进皮肉，暗红的血顺着手掌滴落，
在礁石上绽开一朵朵小小的花。"命比海胆值钱。"赵婆婆劈手夺过海胆，
却在转身时悄悄抹了把眼睛。远处，暮色中的海面泛起诡异的红光，
仿佛在酝酿着下一次的吞噬。3 婚姻与离别煤油灯的火苗微微跳动，
在土墙上投下摇晃的影子。秀英坐在炕沿，手指灵巧地穿梭在破旧的渔网间。
梭子在她掌心翻飞，麻线被一寸寸修补，网眼细密如海浪的波纹。“秀英，陈家来提亲了。
”母亲的声音突然响起，像被海风蚀过的船板，干涩而沉重。秀英的手指一颤，
梭子猛地戳破虎口。血珠渗进麻线，在交织处慢慢晕开，像一粒小小的珊瑚。
她下意识把手指含进嘴里，尝到了熟悉的咸腥味——和海水一样的味道。
母亲手里捏着一封红纸金字的婚帖，烫金的“囍”字在昏黄的灯光下闪着刺眼的光。
“是……陈家的海生？”秀贞低声问，声音轻得像退潮时的浪沫。母亲点点头，
粗糙的手指摩挲着婚帖边缘，指节上的冻疮裂着细小的口子。“那孩子老实，
家里有两条渔船。”她顿了顿，又补充道，“他妈妈说了，嫁进来就让你当家。”屋外，
浪涛声一阵阵拍打着礁石，像某种无言的催促。
秀贞望着窗棂上贴的褪色窗花——那还是去年春节时剪的，红纸已经被海风蚀得发白，
边缘卷曲着，像干枯的海藻。她想起去年冬至后的第一个晴天，
赶海时在礁石缝里发现的那个海螺壳。壳里藏着一包用油纸仔细包好的红糖，
底下压着片桦树皮，上面歪歪扭扭地写着“给秀英”。陈海生总是这样，
把心意藏在海浪能送到的地方——有时是一串贝壳项链，有时是几颗难得的水果糖，
还有一次，是一小包用海藻包着的海参，晒得半干，说是给她母亲补身子。一周后，
秀贞穿着借来的红嫁衣站在屋堂。嫁衣是前村张婶女儿穿过的，袖口已经磨出了毛边，
下摆还沾着洗不淡的鱼腥味。母亲用木梳蘸着桂花油，给她梳头，嘴里念着：“一梳梳到尾，
二梳白发齐眉……”梳到第三下时，木梳卡在了她打结的发梢。母亲的手顿了顿，
秀贞从铜镜里看见她的眼眶红了。跪别时，母亲将一枚乾隆通宝塞进她手心。
铜钱被摩挲得发亮，穿孔处系着根褪色的红绳。“好好过日子。”母亲的声音像被砂纸磨过，
“海女的血，流到哪儿都是咸的。”秀贞攥紧铜钱，铜钱的棱角硌得掌心生疼。
她看见母亲转身时，抬手抹了把眼睛，指节上的冻疮裂开了细小的口子，渗出血丝。门外，
来接亲的唢呐声混着海鸥的鸣叫，被春风扯得七零八落。
陈海生穿着崭新的蓝布褂子站在船头，脸红得像初升的太阳。他伸手来扶她时，
秀贞闻到他身上淡淡的桐油味——是刚漆过船的味道。渔船离岸时，她回头望去。
母亲的身影越来越小，最后变成海岸线上的一个黑点，像礁石上的一只孤零零的海蛎子。
船越行越远，秀贞松开一直紧握的左手。掌心里的铜钱已经深深嵌进皮肉，
留下一个圆形的印记。她望着逐渐远去的故乡海岸线，
