梅季节总缠绵悱恻，细密丝像张网，笼罩着座千古镇。胭脂站，望着檐角滴落呆。作沾满油，指还残留着拆卸池属。

"胭脂！"清脆女从传。

转过，见张美撑着把淡伞站。穿着米连裙，裙摆被打湿片，贴纤细腿。张美厂里英语翻译，也同。总样，带着股卷，却又执着得让疼。

"么？"胭脂擦擦油污。

张美几步，顺着伞骨滑落，脚边溅起细。"又加班，带饭。"举起保盒，神闪烁，"...自己。"

胭脂接过保盒，。注到张美指微微抖，因为还紧张。里传器轰鸣，掩盖瞬失神。

"谢谢。"。

张美咬咬唇，似乎还么，但最终只笑笑，转消失幕。胭脂望着背，起总教第排，背挺得直，像株倔子。

回到，打保盒，里面腾腾烧肉青菜。肉溢，却让起另个——。个总穿着连裙，笑起像团女孩。

厂里质检员，比胭脂两岁。像张美样含蓄，总直直。"胭脂哥，！"曾经里当着所面样喊，惹得友们哄堂笑。

但胭脂，认真。午休偷偷塞个苹果，加班留陪，修器递具。像太阳，炽而直接。