刚将浸透粗麻衫拧作团，喉便泛起熟悉滞涩——娘缝束胸带裹层棉纱，艾混着晨堵胸腔，连弯腰都似顶着块磨盘。
"，檐晾着枇杷叶茶。
"娘音从老槐底飘，混着纺吱呀节律。
别着半截簪，正将苎麻捻成细线，脚边匾里晒着采蕨菜，翠叶尖还凝着珠。
逃带妆奁换米粮，如今倒粗陶碗比玉盏趁，篱笆晾布裙比绫罗自。
宁拎着湿往院里，束胸带勒得。
猎户娘子送兔皮，拍着单肩笑："半子穷老子，得啃两张饼！
"每咽馍都如吞砾，肋棉布缠得太紧，连打嗝都带着滞痛。
溪对岸传货郎锣，孩童们举着追骡马。
宁蹲菜畦边摘莴苣叶，忽见货筐里晃过抹黛青——里兴袖衫。
无识抚过自己紧扣领，娘总束得紧些才显男儿，猎户虎子赤膊劈柴，胸肌分起伏如浪。
"今儿换点荷糖？
"货郎掀油布，包裹糖块。
娘用捆麻线换半包，却将货筐底层《千字文》推回："庄户费个。
"爬，宁蜷炕沿数格。
娘纺麻响缓如，混着灶膛柴噼啪，织成细密网。
悄悄解领两枚布扣，夜钻襟，惊得肋棉布微微震颤。
逃落咳疾总夜作，憋闷从胸腔漫眶，化作细密汗。
"枇杷。
"娘何榻边，枯叶般托着陶碗。
糖滑过喉，宁望着鬓角，忽抹比景宫还刺目。
老妇指尖拂过凹陷锁骨，将松脱束带系紧："等凉缝件袍，娘镇扯匹松布。
"更鸡鸣破晓，宁摸到井台打。
井绳绞胸闷痛骤烈，桶砸青惊雀鸟。
娘从灶奔，往舌底塞片参须："些喘，像娘教样——"掌按，缓缓着圈，仿佛将颠沛都揉成烟絮。
货郎又至，骡铃惊打盹犬。
宁蹲篱笆修犁，货郎眉："镇侯玉捷，斩狄贤王！
"娘纺戛然而止，半截麻线"啪"绷断。
宁抬望，见攥着断线背青筋凸起，目钉子般楔官尽。
暮染茅檐，娘从漆斑驳匣里摸个绳结。
褪丝线缠着半粒珊瑚珠，套宁细瘦腕子："娘用嫁线改。
"枯槁指尖摩挲珠面，恍惚又见景宫琉璃瓦晨曦——元临盆，檐角神兽衔珠，也般润晕。
夜忽至，豆珠砸得噗噗作响。
宁窒息惊，棉布缠得太紧，连翻都像被巨压着。
娘从帘探，悄悄解最里层束带。
漏半指缝隙，鳞纹处泛着微，像尾搁鱼终于得喘息。
"等稻苗抽穗..."老妇哼着模糊调，荷膏抹起伏锁骨，"娘带神庙供米。
"宁望着梁悬艾束，忽然起货郎袖衫——若神当真慈，否许如穿堂而过，必方寸棉布里囚禁骨血？
灶里埋番薯溢蜜，混着青梁萦绕。
宁望着娘佝偻背，正将最缕麻线缠纺，枯瘦指节映着灶，竟似把载流都纺成绕指柔。
腕绳被镀层边，突然起晨起货郎句浑话——"活世，过根绳命"。
娘忽哼起调，哑嗓音裹着荷："等稻苗抽穗，娘裁件阔袖衫。
"纺吱呀里，宁摸着微烫鳞纹，恍惚见纹化作灶膛里迸溅，散夜成点点流萤。
若神当真垂怜，愿将副困着骨血皮囊，换作娘纺最细缕麻——必裹着枷锁喘息，只需随掠过野，吻吻鬓角。
漏过茅檐缝隙，娘丝淌成溪流。
宁蜷烘烘席，着处溪潺潺，忽然得束胸棉布松些许。
或许神应愿，而终于吹化冻，让株被埋种子，得以无晓处悄然抽芽。