爷爷世，穿梭至各个平空，次次见证同原因。肝癌带命，

曾经健硕老，当呼吸如同吹过枯骨般，，已经继续命。

到极为，奶奶打话没接。过，父亲频话打过。频里，

见老瘦只剩层皮，慌将窒息。话都已经分力，

如砂摩擦般音传：“已转院回哈镇，途耗尽力，太，

别回。”喉咙里像卡颗，话。

旁边奶奶音响起：“爷爷没力，挂吧。”最用尽现全力，

从未过直话：“。”话挂断，无嘶吼，

层压得跪倒。到达边第，永，

个世界最。们：“其实等。”而咽最，

没边，着姑姑号啕哭，

里盆跌…浑浑噩噩度过，又马蹄回班。

带着泪入。再睁，站座陌教里。破梯，

台阶制，面斑驳。自己，穿裤子，，

扎着两个麻辫。，也没么。猛，穿越？对，

应该。“林莹！么呆呢？”个同样扎着两个麻辫女孩拽拽袖子，

“节课换教，啊！”林莹？？但周围都匆匆从边经过，

几个还回。问旁边女，尽量显得自然：“今着，瞧，起。

”女嗔怪神向递：“记性！今****。

”没清：“么？”女：“哎呀，朵也好使，！

今****！”音很，震得朵嗡嗡响。同，确定，

清，能。们跟着群教，制课刻满歪歪扭扭字迹。

老师始点名，当叫到“林莹”，识应。放，跟着群教，

夕阳将个园染成橘。着几辆老式公交，们争先恐挤。

女拉：“点，挤。

”摸索着到“自己”——如果能称为话——平米平，

皮剥落，具简陋。话突然响起，刺***吓得哆嗦。“喂？

”颤抖着拿起沉筒。“莹莹...”话传虚音，

“爷爷...”“爷爷？”加速，“您儿？

”“化厂...爷爷撑...”话里传剧烈咳嗽，

“太苦...爷爷...”话突然断。回拨过，只忙音。第，

向请假。班主任皱眉：“爸妈吗？”“。”撒谎。

旅程艰难得超乎象。先辆拥挤皮，以打，煤断飘。，

搭辆运货拖拉，颠簸个。最段只能步，底都磨破。

化厂现野，太阳已经斜。耸烟囱冒着烟，

厂区围标语已经褪：“全产，于泰”。个缺颗老，

林保国，神怜悯。“林师傅？...况太好。

”压音，“周管泄漏，们个班组都...”沉。

宿舍潮湿，廊尽扇半着。推，刺药扑面而。

蜷缩着个形几乎认，稀疏贴皮，蜡，臂满淤青。

真记忆个总带钓鱼爷爷吗？“莹莹？”老浑浊睛亮，

“真...”泪夺眶而。确实爷爷，

但比记忆最次见到还老岁。“爷爷，带医！

”握双布满老茧，像枯皮。“没用啦...”爷爷咳嗽着，指指胸，

“里...全烂...”才注到脖颈处诡异斑。化厂防护形同虚设，

们每毒作业。爷爷放着个空药瓶半杯。

揪起：“您别傻事...”“太疼...”爷爷音像砂摩擦，

“每...喘...饭...”接像噩。

爷爷擦洗溃烂皮肤，喂能噎玉米糊。半夜常被咳嗽惊，

现爷爷正偷偷把血吐搪瓷缸里。第清晨，爷爷突然精神起，

非扶着院里晒太阳。“莹丫，记记得...”喘着指向蚂蚁，

“候...总们搬...”咬嘴唇，，

候确实蚂蚁搬。阳透过槐叶，投斑。当夜里，

爷爷始胡话。儿喊着“保全管紧”，儿又叨“孩子奶够”。

凌晨点，忽然清，枯枝般攥。

“好好......”每个字都像用尽全力，

“别像爷爷...”突然松，搪瓷缸从滚落，刺响。

照再也起伏胸，件印着“全产”装还散着刺酸。

晨理遗物，从枕套里摸个皮盒。里面装着全福、几张粮票，

还张字条：“丫买确良衬衫”。恍惚敲。厂带着两个站，

到显愣愣：“...老林？”“孙女。”见自己。“节。

”厂递个信封，“抚恤...元。”盯着张相当于爷爷半资钞票。

处传班哨，始，似乎没注到位老。

攥着皮盒厂区，朝阳正从烟囱面起，把烟染成诡异橘。再睁，

泪浸湿枕，闹***此响起，该班。痛么真实，

爷爷从滑落如此清晰。边嗡嗡，睁，

个梨子，肘撑面，阳从圆形舷透。“姐，

还半就到。”空姐用太流利文提。怔怔，

识自己——纤细、皙，指甲修剪得圆润。“以块镜子吗？

”“当然，您稍等。”镜自己面容精致，没错张。又吗？

境竟如此真实——舱皮革，座微震，甚至指尖碰到纹质。

闭，记忆翻涌着属于：叫林清曼，第，

国留接到爷爷病危消息，匆忙赶回。落，直奔医院。

廊消毒刺，边轰鸣。推病，到伯林志鸿站，

叔林志跪病边。而爷爷——个永挺拔如松老，如今瘦得只剩把骨，

躺苍病，与之记忆叠。“清曼。”爷爷音虚却。

向伸，只曾教字如今布满针淤青。扑到爷爷边，泪模糊线。

“爷爷，回。”紧握，怕松就消失。

伯哼：“现回？老爷子病半，倒逍遥活。”叔抬，

神复杂：“清曼刚消息，别么。”无伯刻，只着爷爷。

睛依然清亮，仿佛透切。“爷爷，您么样？医么？”爷爷摇，

示靠。俯闻到淡淡药墨。“傻孩子，老，总。

”咳嗽几，“能回，爷爷很兴。”接几，依寸步守着爷爷。

伯叔轮流“探望”，但每次只留几分钟。们常廊交谈，

见便噤。第夜里，爷爷精神突然好些，甚至能起半碗粥。

护士回返照，惊涛骇浪，又样。“清曼，

把柜子最面檀盒子拿。”爷爷指指角落柜子。取雕盒，拂。

爷爷颤抖着打盒子，取叠页。“回忆录，

本等成回国再。”叹，“惜等到。”翻第页，

字迹着《林氏史》，期**，还清。“爷爷，

您么候始？”“从国起。”爷爷望向，“怕老记性差，

把该记都。”突然剧烈咳嗽，连忙叫医。医检查示况观。

病，爷爷拉过：“清曼，些话告诉。”“您，着。

”“伯叔……”爷爷呼吸急促，“们等及。志鸿欠赌债，志公司破产。

们……”又阵咳嗽，“们药里脚。”浑：“您？

为么告诉医？”爷爷苦笑：“岁，也够本。只放。

”从枕摸封信，“遗嘱，已公证过。部分财产捐教育基，

只留老宅些。”摇：“，只您好好。

”爷爷拍拍：“傻孩子，爷爷就留么点，怪爷爷，爷爷就很兴。

”第晨，爷爷况急转直。医病危通，族陆续赶。

伯母带着表弟站角落，怨瞪；婶假惺惺抹泪，

睛却瞟向爷爷文件袋。律师宣遗嘱，伯猛站起：“能！老爷子糊涂！

”叔青：“定清曼搞鬼！”：“遗嘱个。

们里清楚为么爷爷么。”病作团，只爷爷平躺着，

嘴角带着解脱微笑。挤过争吵群，回到爷爷边。“都排好？”爷爷若游丝。

点，泪落背：“您料到今，？”“老，睛反而亮。

”爷爷费力擦泪，“别哭，爷爷最得哭。记得候摔倒都哭，

就咬着嘴唇……”握紧：“爷爷，陪您。”几，病终于。

其被律师请处理文件，只剩爷爷。着史，

偶尔纠正细节或补充故事。“……奶奶最栀子，

老宅院株亲种……”爷爷音越越。夕阳，

爷爷呼吸变得缓艰难。紧握，哼起哄童谣。皮颤，似回应。

“清曼……”突然睁，目清，“到。”哽咽点：“爷爷，好好。

您放。”“好孩子……”嘴角微扬，“记，

老宅……第排…………”话音未落，突然失力。

监测仪刺警报。医护士冲，只***着，握爷爷尚余。次，

至爷爷么痛苦。葬礼，老宅到盒，里面装满爷爷为拍照片，

每张背面都着期简文字。最面封信：“清曼，当到封信，

爷爷已经。难过，如季轮转，爷爷只先步入。老宅留，

因只懂价值。，但够始活。记，无论里，爷爷都以为傲。

”抱盒痛哭，曾未能表达伤，此刻终于释放。处理完遗产事宜，站老宅，

伯叔两为剩余财产争吵。突然，刺目阳照，识闭。再睁，

趴办公，放着爷爷照片，颊未干泪痕。，晨熹微。

怔怔望着厦，脏仍因绪而抽痛。真只吗？

照片，角泪，还胸腔里份沉甸甸伤，都如此真实。或许，些告别，

注定里才能真正完成。些境里挥之。班，

鬼使神差个酒馆。半，提着袋酒馆，

里面装着瓶颜迥异酒——湛如“忧郁期”，橙似“落”，