消毒凌晨两点医院廊里格刺。蜷缩塑，屏幕映着缴费单目惊数字：.。里阵翻腾，仿佛被串数字压得透过。

“苏姐，个护理费……”护士音寂格清晰，攥紧帆布包带，指节，祈祷：“周，周定交。”

袋里突然震，公司群消息：“提案提到点，所点到岗准备。”盯着屏幕角，:。从里到公司分钟，回换再赶过显然及。焦虑无力交织起，让几乎窒息。

脚推病。透过百叶母亲投斑驳子，得像个孩子，全然柜抽屉里诊断着“阿尔兹默症期”。摆着们植物园拍照片，照片里正栀子浇，笑得角堆起细纹，仿佛切都遥及美好。

廊尽洗镜子映苍。扑，睫毛膏晕染成青泪痕。从帆布包里翻化妆包，底液遮底乌青，正涂到第遍才盖干裂唇纹。装套裹皱巴巴衬衫，跟踩才现脚跟些松，里禁骂自己么能如此粗。

玻璃映摇晃倒，像支破碎万筒。掌烫，部群里断消息：“甲方求增加互营销方案”“数据组通宵报表被否”。数着站台指示灯，第次报站挤晨潮，周喧嚣与形成鲜对比。

字梯已经排起队。盯着断数字，突然见笑：“苏姐跟把砖凿穿。”转正对顾似笑非笑睛，今没打领带，衬衫领微敞，截锁骨，瞬吸引注