从未过，次回之旅成为挥之噩。

，接到母亲病消息，匆忙赶回老夜。个偏僻庄，交通便，周环。汽无法直达子，只能县租辆轮摩托，沿着坑坑洼洼颠簸。

昏沉，逐渐弥漫，边投射昏灯，显得格诡异。处脊被最抹夕阳笼罩，像燃烧着焰，而林却逐渐吞噬线，形成种烈对比。

过，就到棵巨古。

古占据个，干粗得像堵，根须盘踞面，像将吞噬。皮漆，犹如被烧过般，面满斑驳痕迹。隐约到阵沉，像语，又像某种物喘息。

棵记忆里似乎直，但从未样仔细观察过。候，每次经过，母亲总牵着匆匆而过，还嘱咐：“别，也别问。”当幼并其含义，只得棵像个怪物，总偷偷盯着。

“别盯着，吧。”

个哑音把从神惊。抬，里张婆婆。里名神婆，过旬，满皱纹，神却格神。穿着件洗得棉布套，里提着个篮，篮子里装满药些散奇异瓶子。

“张婆，么问题吗？”忍问。

脚步，目复杂望着古，语带着几分警告：“孩子，别问太，记，别靠。”

继续追问，但像根本，匆匆里，只留阵若若无药。话让里阵怵，但也没问，骑着匆匆。，里始终浮现着棵模样，以及张婆婆神。

回到里，母亲状况比象还糟糕。