林满蜷缩候诊区最末端塑料，湿透牛仔裤紧贴着膝盖擦伤处，每次呼吸都带起锈血腥。
第次按压肘窝渗血棉球，见子钟数字从:成:，属表盘边缘钚元素半衰期计器悄然归零——核泄漏纪版腕表特功能。
"让让！
"护士推着转运冲过积面，轮瓷砖划断续痕，某个瞬竟扭曲成DNA双螺旋状，又被续平碾成破碎碱基对。
林满抱紧印"慈医院物样本专用"荧印牛皮袋往躲，幽斑指缝灭灭，像极核站泄漏空泽。
消毒突然被息冲淡，褂角掠过背。
顾医话没抬，湿梢滴落珠面晕成染图谱，"没属陪同？
"腕表链反刺得林满眯起，侧辐射标志正从橙褪为。
当钢坠脆响与监护仪警报同炸，林满俯刹清砖缝隙嵌着半片破碎培养基玻片。
输液管缠诊器瞬，腕部传熟悉束缚——些包围核站牵牛藤，正样放射性污里异变成肉植物。
顾医单膝跪，褂荧污渍显现X片骨密度异常图案。
"按呼叫铃举个。
"缺角被塞掌，形缺边缘褐痕迹，像期用指甲抠挖形成病理特征。
林满摩挲着侧"慈"刻痕，忽然见婆民谣混里："瓦檐穿..."，监护仪滴答正与童滴计数精确。
第滴坠落，输液泵械臂面投节肢物般子。
林满凝顾医腰褂皱褶里枯叶，叶脉物试剂荧呈现线粒DNA环状结构——与基因检测报告见过异常图谱模样。
院部餐轱辘碾过第块松砖，林满正对着蒙蒙户练习呼吸。
夜班护士交接册摊护理