1 梦回外婆家《我的外公外婆》 写于2011年8月2011年7月28日，
睡梦中的我，仿佛置身于一间客厅。正前方隐隐约约坐着一个人，面容被雾气笼罩着。
四周仿佛有小桥流水潺潺作响，透过巨大的玻璃窗，能看到外面的街道与林荫。刹那间，
我已站在了她的面前，不知不觉中，我的双手已被她那宽厚的大手紧紧握住，
一种熟悉而亲切的感觉涌上心头，我无比确定：这便是我的外婆！我忍不住潸然泪下。
外婆拉着我穿越时光，回到了过去的岁月。可我始终看不清她的神情，她默默无言。
但我的心，却在那一刻得到了安抚。即便醒来后，梦中的外婆渐渐模糊，
可她的形象却在我心中愈发清晰。2 外婆的温情外婆面容慈祥，为人朴实又勤奋。
她曾经裹过脚，走起路来略显蹒跚；粗糙的双手，镌刻着她一生的辛劳。虽然年过九旬，
却少有白发，头发整齐的梳向脑后，挽成一个发髻。外婆姓王，名巧娣。她目不识丁，
只认得:王、大、天、张，等简单的字，以及阿拉伯数字。
母亲曾告诉我;外婆出生在横林镇约10里处的一个小村落--观音堂头。
家中兄弟姐妹7人，外婆排行最小，大家都亲昵地叫她“阿七”。这个称呼，
足见外婆的灵巧与聪慧。小时候，外婆家是我温暖的港湾。外婆家邻里关系特别融洽。
邻居家的孩子常来讨吃的，外婆总会笑着让我们兜起衣裳，抓上两把爆米花、花生和葵瓜子，
把我们的衣兜填的满满当当。我们便蹦蹦跳跳的去玩耍了。
寒暑假大部分时间是在外婆家度过的。夏日炎炎时候，我去屋子后面的运河里学游泳，
晚饭时，就能吃到外婆亲手做的农家菜:凉拌脆瓜，蒸茄子，炒螺丝，红烧肉等。
每个菜都滋味十足，让人回味无穷。寒假春节时，全家都会去外婆家过年，
那是一年中最欢乐、温馨的时刻。返回上海时，
外婆会为我们准备各种乡下的土特产:上好的栗子山芋，自家做的糯米团子，年糕等，
其中必定有她亲自腌制的“火腿”。那火腿已在太阳下被晾晒得晶莹剔透，肉质红润，
香气扑鼻。夏日里，切上一块放在饭锅里蒸一下，或是做个冬瓜，蕃茄火腿汤，香气四溢，
让人食欲大增。几十年过去了，我一直难忘那火腿的味道，如今看到咸肉就会想起外婆。
3 深夜的教诲小时候，爸爸妈妈工作很辛苦，无暇照顾我。我便留在外婆家，由外婆带着。
她不仅在生活上对我悉心照料，夜深人静时，还给我讲各种故事，让我了解许多过去的事情。
她那布满皱纹的脸庞、粗糙的大手和沉稳的仪态，无不述说着她一生的艰辛与磨难。
在一个寒冬腊月的夜晚，我在睡梦中被小鸡的尖叫声和老鼠的吱吱声惊醒。不久，
我听到外婆轻轻叹息，嘴里念叨着“阿弥陀佛”之类的话，然后摸索着打开了灯。
我看见外婆披着棉衣打开了放在床角的稻草饭窝，只见一窝小鸡已经奄奄一息，鲜血模糊。
显然是被老鼠咬死了。看到这惨状，听到外婆无奈的叹息，我的心里十分难过。第二天晚上，
我向外婆问了很多关于老鼠的问题，外婆便给我讲了许多老鼠的故事。让我知道老鼠虽然坏，
但很机灵聪明。这件事，让我感受到外婆面对生活小挫折时的从容与智慧。其实，
外婆对我的关爱，早在我婴儿时期就开始了。那时外婆要照料农田、家务和养蚕，
不得已就给我找了个奶妈。但她一直放心不下，经常去奶妈家看我。有一天中午，
外婆看到我独自躺在小摇篮里，身上叮满苍蝇，正哇哇大哭，而奶妈不在家，大门却敞开着。
看着那情形，外公和外婆心疼极了，便把我抱回了家。其实，奶妈人很好，只是为了生计，
不得不兼顾我和农田。后来，我虽然没再去奶妈家，但是奶妈还时常抽空来看我。
有一年的寒假，我们全家在外婆家过年，好像是大年三十那天，
我的奶妈提着一篮的塘藕来看我。中午，我们请奶妈吃菜肉大馄饨，
那是我最后一次见到奶妈，也是印象最深的一次。4 外婆的巧手上小学后，
外婆有时会来上海小住，帮妈妈料理家务。她一般会在五一节和国庆节前后到上海。
外婆来上海可是家里的大事，爸妈都特别欢迎外婆来，我和哥哥更是天天盼着外婆早点来。
她每次来，都会带着浓浓的关爱，也给我们的生活增添了不少乐趣。那时物质条件较为艰苦，
外婆每次来都会带很多农产品，尤其是她亲手做的油酥饼，有芝麻馅和葱油馅两种，
香稣可口，还能放很久。通常，爸爸和我们兄弟俩吃的最多，妈妈和外婆却很少吃，
现在想来，他们定是省给我们吃了。外婆来时，家里的伙食也变好了，荤菜多了，
我和哥哥希望外婆多住些日子，妈妈也省心不少。平时爸妈为了生计每天上班，
外婆就在家里帮我们缝缝补补，扎布鞋底、做棉鞋、布鞋和拖鞋。外婆戴着老花镜，
双腿上放着针线藤编，常常一边扎着鞋底一边给我讲故事。我总会问些稀奇古怪的问题，
外婆虽然不识字，却能说出许多道理和往事，如外公的故事，日本人扫荡，全家人逃难的事，
养蚕、文化大革命的事等。外婆的来到，滋润着我们在艰苦生活中的心灵，
让我们家充满了温暖和欢笑。外婆的辛劳几乎无人能及，虽有她有一双小脚，
却丝毫不妨碍她爬梯，提重物什么的。据妈妈说，外婆年轻时除了洗衣做饭，带一大堆孩子，
还要去农田劳作，养蚕、织布、手工缝制衣服、做鞋子、做酱、腌咸菜、做豆腐、酿酒等，
但凡农家该做的活计，外婆都会，而且做的非常好。
外婆曾对妈妈说“我一辈子做了别人几辈子的事”。我的外婆真的太不容易了。
外婆还会剪纸，能剪出红双喜，双钱，长脚寿字等。有一天，我放学后在家做作业，
发现书本散页了，就用浆糊粘贴着，外婆看着说：“还是装订得牢固啊”，没多久，
外婆便利索地把书装订好了。看着外婆精湛的手艺，我研究了她装订的技术，
也学着自己装订了两本。同时，我还跟外婆学会了订钮扣和缝补的技能。每当看到古籍本，
我就会想起外婆给我装订书的情景，她还自豪地告诉我：外公的中医书和秘方，以及舅舅，
阿姨的读书本子，都是她亲手装订的。那一刻，我对外婆的崇敬之情油然而生。
5 灯塔的力量外婆就是这样一位勤奋、善良、无私奉献而又朴实无华的旧时代妇女，
她默默地完成了“相夫、携子、抚幼”的人生使命。她不仅心灵手巧，还十分疼爱我们。
她自己穿的衣服和小脚鞋都是她一针一线亲手制作的，还时常给我们全家做布底鞋，拖鞋等。
与其说她来上海玩，不如说是来帮忙的。至今，她戴着老花镜，全神贯注做着针线活的情景，
宛如一幅高贵的油画，永远印在我的脑海里。每当我生活中遭遇挫折，就会想起外婆，
想起她的从容淡定、默默无闻，她就像一座灯塔，为她的子孙儿女们带来幸福和安宁。
我常常默默祈祷:希望外婆在天国保佑我们，让我们顺利渡过生活中的难关，
也希望她能帮我们驱除一切邪恶。我仿佛能感受到外婆的力量，每到困难时刻，
这份力量总能给我勇气，让我直面挑战，逢凶化吉。而这份来自外婆的爱与力量，
让我能够更加坚强地面对生活的风风雨雨。外婆之所以如此帮我们，
是因为她知道远在上海的女儿一家，生活条件十分艰苦。我家曾住在上海的南京路浙江路口，
也就是如今南京路步行街置地广场的位置。那是爸妈单位分配的房子，只有18平米，
是土木结构老房子，下雨天屋里到处漏雨，只能用脸盆接水，甚至还得自己上楼筑漏。
用水要到集体用水处，且是几十户人家共用几个水龙头。常常需要排队，
还会碰到蛮横的人欺负。为了少惹事，我们宁可从三楼跑到一楼去清洗物品和取水。
上厕所则更麻烦了，屋里要放木马桶和痰盂罐，每天早上5点就要将马桶放到门外，
等倒马桶的阿姨来清理。至于烧饭炒菜，只能在门口过道放一个煤球炉。起初，
煤炉需要每天生火点煤球，后来有人发明了蜂窝煤，才方便了一些。尽管生活艰难，
但外婆的到来，宛如黑暗中的一束光，照亮了我们这个小家，
让那些艰苦的日子也变得温馨而有意义。6 外婆的智慧外婆不识字，仅会写一个王字，
还是外公所教。但她知晓自己的姓名，也明白许多道理，还认识钱的面额。
她的零钱放在内衣的小布袋里。我有时候会摸摸她放钱的口袋，甚至拿出来数数，
外婆一边做着针线一边抬着老花眼镜看着我说：“要么就全拿去吧......”听了这话，
