消毒腔里挥之。

顾站宁病，炽灯管顶微嗡鸣。透过玻璃，见号老顶悬浮着鲜"::"，数字像被吹散粒般断剥落。今第个即将熄灭命。

"顾？"护士抱着病历夹从廊拐角转，"又理建设？"

扯扯嘴角算回应。临终怀医院里没，个岁志愿者能见倒计——自岁个暴夜始，每个顶都漂浮着猩数字，精确到秒。

推属把冰凉刺骨。号王奶奶正用枯枝般指摩挲全福相框，见脚步转过。顶数字已经变成"::"。

"今错。"顾把康乃馨***瓶，余瞥见老枕边摊《***》。页夹着泛片，"器官捐献"几个铅字。

老浑浊瞳孔突然亮起："顾啊，昨见玉兰。老院子棵，像落着......"音突然卡喉咙里，监测仪刺警报。数字归零瞬，顾见淡晕从老眉起，化作半透蝴蝶，穿过紧闭户消失暮。

样况已经见过百次。顾握紧袋里随携带镇剂，直到玻璃药瓶棱角刺痛掌。正转，余瞥见廊尽儿童病闪过抹异样。

个穿着病号女孩，正踮着脚往贴彩。向葵夸张盘几乎占满张，颜料还没干透，沿着壁缓缓淌，像泪。真正让顾僵原，顶倒计：

::

寻常病种断流逝数字，而如同被按暂键般凝固。更诡异，每隔秒就细数字猩背景闪过，像某种加密摩斯密码。