跪浴瓷砖，指尖捏着最枚包装避孕套。

镜面储物柜映凌丝，以及锁骨处已经淡化疤痕——程澈留妊娠纹裂染，医等孩子才能修复术。

储物柜第层原本放着盒套套，现只剩个孤零零铝箔包。

龙寂漏滴，正好砸包装袋锯齿边缘，晕片渍。

"当球玩？"把铝箔包攥成扭曲球状，指甲几乎戳破包装，"程，当产後抑郁傻子吗？"

梳洗台震，庭群消息。婆婆宫格照片：程澈教搭积，旁边站着穿奈儿套裙女。

放照片，女无名指蒂芙尼爪钻戒闪着。

"教老师？"咬着槽打字。

"表妹帮忙。"婆婆秒回，"正好教教程澈么搭。"

洒突然爆，蒸腾里，盯着照片里女搭程澈肩。

玫指甲油，周程副驾驶座捡到片甲片模样。

---

程回带着鲜腥。脱衬衫领蹭着印记，像又像酒渍。

站料理台剁鸡，刀锋落砧板。

"爸妈聚餐。"把装套甩岛台，袖扣刮倒刚插桔梗，"点过帮忙。"

瓷瓶碎裂里，盯着颈抓痕。

昨还没，今郊区考察盘。刀尖戳鸡胸肉，黏稠血漫过指纹。

"程澈教老师..."

"表妹！"猛然转，表盘磕理台面脆响，"林现么跟审犯似？"

举起粘着鸡血刀，刀面映自己扭曲笑："菌菇汤吗？今刚从空运见青。"<