“两百块包，辆奥迪婚面，得像张遮羞布”腊，

张建国又结婚。婆没亮就起，把双穿布刷又刷。

帮子已经泛，但用墨汁涂过，还。解布帕，

数遍——两百块，卖壳攒。"妈，您就别随礼。

"建国抽烟，装袖还挂着吊牌，"秀梅讲究，

您..."婆把包塞儿子袋，包太，能摸里面镯子形状。

婆嫁妆，就建国，当嫌。酒着辆扎轿。

婆摸第辆标，被烫得缩回。穿旗袍秀梅喊："妈！边照相！

"闪灯亮起，婆才现自己站最边。亲母镯子碰着玉镯子，叮当响。

秀梅弟弟笑着："娘，您往旁边站点，挡着面字。"“老姐姐，菜。

”李婶把转盘婆面，蒸肉冒着。婆夹最块，

见亲公隔壁："...怀孕，谁婚..."“建国福啊！

”敬酒，“秀梅县医院当护士，饭碗！”婆瓜汤，汤太淡，

飘着两粒枸杞。忽然起建国妻慧芳，姑娘总把瘦肉挑，自己汤。“妈”，

建国着过，“秀梅...婚接您里。”婆抖，筷子掉龙虾壳。

见秀梅正客倒酒，脖子项链比筷子还粗。“用，...”“就么定！

”建国嗓突然提，"然别该娘！"散席。

婆把塑料袋套，见秀梅里喊："妈！们先送领导，您跟李婶轮吧！

"李婶撑伞："老姐姐，建国媳妇...留个。"伞沿滴婆领里，冰凉。

，婆把老母鸡送邻居，锁祖。环绸子慧芳挂，

已经褪成。储物比老鸡窝还矮，婆弯腰见脊椎"咔"响。

岁子像台锈器，每个节都***。"妈，。"建国用挡着框，

却没过扶。装袖蹭，皱眉擦擦。阳透过百叶，

投栅栏似子。个平米"卧"由阳台改造而成，

还留着之装晾架膨胀螺丝，像几颗蛀。婆把编织袋放折叠。

单建国妻慧芳留，淡碎，洗得却还带着股淡淡肥皂。

用抚平褶皱，摸到面只层褥子。"暂委屈您儿。

"建国踢角老鼠屎，"等宝..."主卧传"咚"响，

接着王秀梅尖细嗓音："张建国！过搬婴儿！"建国匆匆。

婆见主卧压音话，

接着王秀梅拔调："...好只个..."梧桐，

最片叶里抖着。婆从编织袋里取建国候奖状，个方贴。

面潮湿得能捏，只好又包回，塞枕底。饭，

岁亮亮躲妈妈偷婆。孩子睛又又亮，像两颗灵灵葡萄。"叫奶奶。

"建国推推孩子。亮亮咬着指话。

王秀梅"啪"打掉：“次许咬！”转对婆笑笑，

两颗尖尖虎："妈，里样，些规矩得提。"竖起根指，

美甲闪着珍珠泽：“第，饭用公筷，您套碗筷放最面抽屉。

”第，搂亮亮，“孩子抵抗力，您就别抱。”第，瞥储物，

“怀孕眠，点您就别。”婆点点，

节能灯像团蒲公英。见建国汤，

勺块形疤——岁爬摔，当血把布衫背全染透。

"妈，您菜。"建国突然夹块烧肉。王秀梅筷子半空顿顿。

婆把肉拨到碗边，就着咸菜扒饭。米很，硌得疼。夜里，

婆躺折叠数着螺丝孔。储物没装插座，

借着灯全福——建国拍，相框玻璃裂缝，

正好横建国之。窸窸窣窣音从箱传。婆摸枕冰糖，

临李婶塞。透过百叶，划几惨线，像牢栅栏。

第午，王秀梅照例午。婆见主卧传鼾，才蹑蹑脚到客。

亮亮正玩积，见就笑，缺颗。"。"婆掏捂得冰糖。

孩子刚塞嘴里，主卧就猛。"吐！"王秀梅冲过掐亮亮，

"么脏都敢往嘴里塞！"冰糖掉，王秀梅穿着拖脚碾，

咔嚓碎成几瓣。亮亮"哇"哭。"妈！"建国突然现客，

里报哗啦作响，"亮亮蛀，医让糖。"婆蹲捡糖渣，指沾。

起建国候烧，供销社果糖，连夜几里，

回把裤腿都打湿。周末王秀梅值班，建国带婆逛超。，

婆闻见对邻居炒辣椒，肚子"咕"叫——自从里，

没过顿饱饭。超很，建国王秀梅买孕妇奶，

又亮亮拿两盒饼干。过老奶货架，婆。"妈，个添加剂。

"建国推着步过，"您豆浆更健康。"结账，

婆见建国包里塞着张B超照片，像里胎儿蜷缩着，像颗豆芽。

回。建国把购物袋顶冲，婆面步跟着，

布踩个接个印子。梯镜面映湿漉漉，得像霉变棉絮。

王秀梅正煮鸡汤，见们回，掀锅盖："妈，您被套该洗，股霉。

"没等婆话，拎起粗布被套扔塑料盆，壶里直接浇。腾起，

婆见自己亲缝针脚滚里绽。"秀梅！"建国突然喊，"落！

"完就冲。夜里，婆盖着缩被套，脚踝面。储物户漏，

把建国候奖状垫脚保。主卧传剧对，偶尔夹杂着建国笑。

半夜咳嗽起，婆捂着嘴敢。缝底塞半板止咳药，铝箔已经撕。

愣好儿，见客"咕咚"响，然主卧音。

第，婆现止咳药见。餐放着碗能照见粥，

旁边张字条："妈，省培训。秀梅"。粥表面结层膜，婆用筷子挑，

数数里面米粒。王秀梅始减婆饭量。起初只饭盛半碗，

变成只留碗稀粥，再，干脆“忘记”留饭。傍，婆等很久。

王秀梅建国带着亮亮面饭，没告诉。站灶台，掀锅盖，里面空空荡荡，

只几粒干米粒粘锅底。摸摸肚子，胃里像塞块，沉甸甸疼。

冰箱锁。婆第次现冰箱被锁——把锁，挂冰箱把，

像冰宣告。站冰箱，愣很久，指无识摩挲着锁，

冰凉属让起候见过镣铐。最，回到储物，

从枕底摸半块干馒。剩，偷偷藏起。馒已经，

嚼嘴里像屑，但，咽。……第，

王秀梅餐摆盘肉包子。腾腾，油溢。婆角，

面只碗稀得能照见米汤。“妈，您肠胃好，油腻。”王秀梅笑着，

夹个肉包子亮亮。亮亮咬，肉汁顺着嘴角流。抬婆，

突然把包子递过：“奶奶。”王秀梅瞬变。“亮亮！”把拍掉孩子，

包子掉，滚圈，“脏脏！次，许把别！

”婆着，没话。指微微抖，指甲掐掌肉里。建国旁边，

粥，像没见。---，婆饿得着。脚到，

点。垃圾桶里，几个完肉包子躺最面——亮亮没完，

王秀梅直接扔。婆站垃圾桶，盯着几个包子，喉咙紧。几秒钟，伸，

把包子捡。包子已经凉，表皮沾点菜叶油渍。用擦擦，咬。

肉馅嘴里化，眶突然。就，灯“啪”亮。

王秀梅站，里拿着，摄像正对着。“妈，您干么？

”音带着夸张惊讶，“饿成样？么？”婆僵原，

里包子掉。王秀梅过，脚踩包子，肉馅被碾，黏。“建国！

”朝卧喊，“！妈垃圾桶里捡！”建国匆匆过，到幕，

变变。“妈，您……”张张嘴，最只句，“您饿，跟啊。

”婆没话。弯腰，捡起被踩烂包子，扔回垃圾桶，然转回储物。

，王秀梅音飘过：“真恶，跟野狗似……”---夜里，

婆躺，胃里阵阵绞痛。起很，建国还候，里穷，粮够。

总把自己饭拨半，笑着“妈饿”。而现，儿子就隔壁，

着妻子骂“野狗”，却句话都没。储物户没严，阵阵灌。

婆蜷缩着子，把被裹紧，却还得抖。闭睛，泪无流枕里。

腊像刀子样，顺着缝往里钻。婆半夜被冻，现储物户着。

卷着碎粒子扑，伸够把，才现自己指已经僵得。"秀梅？

"喊，音哑得几乎见。主卧缝里透，

音隐约传，夹杂着王秀梅笑。婆扶着站起，拖着冻麻腿。

刚摸到框，就见主卧"吱呀"。"妈，半夜干么呢？

"王秀梅披着羽绒站，里还捧着半碗冒着羹。

"户......"婆齿直打颤。"哦，忘。

"王秀梅漫经搅着勺子，"亮亮里闷，透透。

"婆着儿媳脚毛绒拖，又自己冻得通脚趾。张张嘴，

最只："...能能被子？""柜子里吗？"王秀梅皱眉，

"您自己。"完就转回，顺把羹碗放柜。婆站，

着碗里剩最汤汁，凝结成冻。亮，婆咳嗽把亮亮吵。

孩子揉着睛站储物，见奶奶蜷缩，泛着正常潮。

"奶奶病？"亮亮伸摸婆额，被烫得缩回。"没事..."婆对笑，

却突然剧烈咳嗽起，痰里带着血丝。王秀梅闻过，把拉亮亮："点！

传染么办？"瞟婆，从兜里掏个皱巴巴罩扔过："戴，

别把病过孩子。"午，婆烧越越严。迷迷糊糊见建国回，

两客压音吵架。"...送医院？疯吧？"王秀梅音尖利，

"现医院都流，再把亮亮传染么办？

""妈烧...""抽屉里退烧药，两片就。"王秀梅耐烦，

"老都样，扛两就好。"半夜里，婆被渴。挣扎着爬起，

却现储物被反锁。拍几，回应只主卧传鼾。

板滩渍——亮亮偷偷泼。婆跪，用颤抖蘸着渍润唇。

里混着，股淡淡腥，但像漠里旅遇见洲样，贪婪舔着指。

第，锁。王秀梅站，里端着半碗凉粥："妈，饭。

"婆嘴唇已经干裂血，伸接碗，却因为烧抖，碗"啪"掉。

"您成吧？"王秀梅音陡然拔，"起您饭，

您就么糟蹋粮？"建国闻赶，见粥瑟瑟抖母亲，

终于句："秀梅，妈好像病得...""就冒吗？"王秀梅打断，

"怀孕个还得伺候，么？"突然捂肚子，

"哎哟"："得肚子疼..."建国刻慌神，

扶妻子往："医院？别..."们，婆蹲，

用拢起还没完全脏粥，。米粒混着，刮得喉咙疼，

但必须——已经两没。傍分，亮亮偷偷溜储物。

孩子从兜里掏半块饼干，："奶奶，。"饼干已经被汗浸，

但婆接过，亮亮背鲜痕。孩子察到目，

迅速把藏到背："碰..."婆把饼干掰成两半，塞回亮亮半。

孩子摇："奶奶，饿。"完肚子却"咕"叫。正着，

面传钥匙转音。亮亮变，。

婆见王秀梅呵斥："又？跟遍！"接着清脆巴掌，

亮亮压抑哭。夜，储物缝塞支计两片退烧药。

婆把计含嘴里，借着——.度。吞药片，

见客里建国打话："...嗯，就冒...对，

用..."越越，渐渐盖台。婆蜷缩，

起老句老话：寒腊，最怕漏偏逢连夜。现顶没漏，却比漏更。

王秀梅差。婆见卧里收拾李，拉链哗啦哗啦响。

建国问："送站？""送么送，请假扣？

"王秀梅音里带着耐烦，"好亮亮，别让老往。

"脚步储物。被推条缝，王秀梅里显得格尖刻。"妈，

"递过个塑料袋，"几饭都准备好，您自己着。"婆接过袋子，

里面几个冰馒半瓶腐乳。刚谢，就见王秀梅接着："回之，

您就别。最区里闹偷，把反锁全些。"婆指僵。

抬向王秀梅，对方却已经转，只留串跟敲击面音。

建国站客，里攥着钥匙。目婆王秀梅之游移，

最落自己皮尖。"妈..."张张嘴，

"就...很...""砰"，子陷入诡异寂。

婆站储物，见钥匙锁孔里转音，然建国渐渐脚步。

回边，打塑料袋数数——个馒，瓶腐乳，就未粮。

馒已经些，边缘泛着正常。第顿饭，婆只掰半个馒，