第病房外的寒风章
原本瘦子蜷缩棉被里，更显单，像枝片摇摇欲坠枯叶，仿佛阵就能将其卷。
林宇守边，睛布满血丝，却瞬瞬着奶奶蜡，眶湿润，喉咙里像哽着块巨，默默攥紧奶奶满老茧，每褶皱、每处茧，都承载着活艰辛与对毫无保留疼。
医话边回响：“术费至得万，尽凑，拖凶吉。”
万，对林宇，无异于文数字，如般沉甸甸压稚嫩肩。
刚破晓，微挣扎着穿过层，棚户区尚朦胧之，林宇便蹑蹑脚起，怕惊扰到奶奶难得眠。
，裹挟着湿寒，首往领里灌，缩缩脖子，搓搓，怀揣着满焦灼与期待向。
过餐摊，腾腾蒸笼冒着烟，包子、油条肆飘散，勾得林宇肚子“咕咕”叫个。
脚步顿，神里闪过丝渴望，自伸兜里，摸又摸，仅剩几枚币碰撞微响，全部“”。
犹豫再，狠狠咽，买个最便宜馒，馒己没，些，林宇却两就啃完，边嚼边向劳务，腮帮子鼓鼓，像只努力囤仓鼠，只为积攒些许力面对未奔波。
劳务里攒、喧闹嘈杂，雇主们双抱胸，目挑剔，如集挑选牲般审着活群。
见林宇纪、形单，纷纷摇，毫留抛拒绝话语。
“细胳膊细腿，能干啥？
别耽误事儿！”
盆盆兜浇，林宇凉半截，但咬咬，仍，穿梭群缝隙，逢就扯着嗓子问“”，音从清亮逐渐变得哑粗粝，嗓子喊哑，干裂疼痛，咳痰都带着血丝，却依无所获。
偶然，边线杆张皱巴巴、被撕扯得边角卷起启事吸引目——“卖骑急招”。
林宇睛陡然亮，像里觅到丝曙，奔至招聘点。
负责叼着烟，抬瞥，眉皱成个“川”字，耐烦：“没满岁？
！
过怜，试用，够单没资。”
林宇仿若未闻嫌弃语，满满只份作，如获至宝般赶忙接过卖箱、盔，盔破，面罩划痕累累，几乎清；卖箱也瘪角，漆面剥落。
顾些，跨辆破自，锈迹斑斑，链条“嘎吱”作响，却承载着林宇全部希望，冲马龙之。
第单就师利，址豪华奢靡档别墅区。
欧式雕紧闭，保着挺制，到林宇衫褴褛、模样，像到么秽物般，眉毛拧成结，活让。
林宇急得眶泛，尖酸涩，差点哭，里紧紧攥着餐，袋子都被攥褶皱，好歹，几乎求着才登记放。
别墅区蜿蜒曲折，岔繁，林宇，边导航边，急如焚，等喘吁吁送到客户里，餐己些凉。
客户个妆容精致、着华丽妇，此刻却翻，尖着嗓子破骂：“么送！
么久，差评！”
林宇连连鞠躬歉，腰弯成度，袋几乎贴到面，满委屈却只能往肚里咽，眶里泪打转，却倔让其落。
午折腾，林宇只单，期还状况百。
马龙，规则复杂，因熟悉线，逆闯主干，被交警逮个正着。
交警严肃训诫番，具罚单，林宇捏着罚单，微微颤抖，罚款额对又加。
祸单，胎碾到么尖锐物，“噗”瘪，子歪歪斜斜倒边。
推着边寻个简陋修摊，摊主个叔，正埋捣鼓其辆，也抬扔句：“补胎。”
林宇瞪，面难：“叔，能能便宜点，……没么。”
叔耐烦摆摆：“，都个价，修拉倒。”
林宇咬着嘴唇，满无奈，蹲准备自己。
正焦烂额，几个流里流围过，为首正赵虎阿。
阿染着毛，朵挂着钉，嚼着糖，脚踢自，歪着嘴骂：“子，骑啊，刮坏哥，赔！”
林宇瞪双，得满通：“根本没碰到，们碰瓷！”
阿笑，挥拳就砸，林宇本能反抗，瘦躯却们对。
抬抵挡，却被阿易拨，几就被打翻，颊瞬肿，嘴角溢血，扬，子也被砸得变形，零件散落。
阿还罢休，揪着林宇领，将拎起半截，恶狠狠：“赔吧，以见次打次！”
林宇满淤青，盯着们，缝里挤：“分都！”
股子倔，让阿愣神，啐，带扬而。
林宇瘫倒，缓好儿才积攒起力爬起，扶起残破子，双颤抖着捡起散落零件，泪混着血，淌过颊，滴落满，洇朵朵。
此刻，袋里响起急促***，宛如催命符。
医院打话：“林宇啊，奶奶病恶化，法子交院费……”握着，遥望医院方向，耸仿若被霾笼罩，满戚，茫茫，伤痛阵阵，包空空如也，却无丝退缩之。
拖着残破躯、推着变形自，步步坚定朝医院，像迎着狂暴孤舟，怕巨浪滔，也驶向或许希望港湾——守护奶奶，灭灯塔，照亮无边艰难旅程。