缩掉漆铸炉旁，着最批货单蜷成蝶。
玻璃冰正融化，蜿蜒痕像极陆川课线。
"丫，里信。
"老张从军袋掏个牛皮信封，边缘被磨毛边。
邮戳盖着陌名——鹤岗萝县名岸。
拆信粒从缝钻，落泛信作响。
陆川字迹比记忆里更潦，像被刮雁阵。
俄边境，面冰层裂能见底游哲罗鲑。
信夹着片冰标本，角形晶里冻着抹极淡橙——们台过橘子汽糖。
把冰按玻璃，着消融成痕。
老张突然哼起《乌苏里》，调颤音惊蜷煤堆虎斑猫。
还局技术标兵，如今只能守着货运站废皮度，就像座被拆毁育馆。
陆川第封信裹着松脂。
边捡到块琥珀，里面封着片世纪代糖。
"苏联留。
"信里颗角，尖戳破背，"原真以叠。
"始货收集全国各特产包装。
粱饴，酸角糕，兔，把们按域贴满面。
某个飘清晨，现张锡箔背面用墨着：林满，漠到极。
偷用父亲公章。
货运站最里侧仓库堆着待运片，锈蚀螺纹管里塞皮盒，装着晒干樟叶抄《致橡》。
个收到陆川寄桦皮，面烙着首俄文，才普希《致凯恩》。
元旦，收到封没落款信。
信从记账本撕，沾着汽油潦字迹："爸腿没。
"某个夜，陆川父亲追讨程款被推结冰梯，属假肢撞击面音，像极育馆爆破回响。
世纪钟敲响，正哈尔滨陆川寄羽绒。
货运站换子磅秤，老张蹲显示器旁抽闷烟："现连棉都能测份率。
"老镜片倒映着数字，像串正解密码。
周牧野就候闯。
摩托轰鸣碾碎货寂，摘盔，梢滴落皮领洇成痕迹。
"圳显卡吗？
"弹半截塔，烟里烫个洞。
着签收物流单——货方华某子。
箱里塞着防震泡沫，显卡包装女郎举着微芯片，笑容比货探照灯还刺。
周牧野突然掰半块泡沫塑料："喂，真正？
"带翻货最集装箱。
从顶棚裂缝漏，泡沫碎屑掌纷如。
"聚苯乙烯，永化。
"话喉结链泛着，"叫周牧野，放牧牧，野马野。
"常骑着辆川崎取货，排管喷烟惊成群麻雀。
次撞见对着龙寄信掉泪，第货箱里就台索尼随。
磁带A面《恋恋》，B面空处录着哑嗓音："林满，该方。
"分，陆川信件断个，收到封挂号信。
信封里只张撕碎——们偷偷砌育馆缝张。
照片背面增钢字力透背："别等。
"货堆夜集装箱。
周牧野，正蜷装棉包麻袋抖。
脱皮裹，背狼刺青泛着青。
"过圳子吗？
"点燃两支烟，分支，"比方原还辽阔。
"老张世着冻。
理遗留储物柜，现摞未寄信——全陆川从边境寄，邮戳持续到。
最底压着张泛货运单，备注栏着："姑娘，些自己才得清。
"周牧野摩托消失国尽，攥着张圳汽票。
袋里玻璃珠硌着掌，恍惚见冰层裂轰鸣。
货装LED屏正播放申奥成功面，呼惊起梁燕子，们剪掠过国图，恰巧陆川过某个标。