漫展的中央空调开得太冷，我攥着号码牌在签售区后排发抖，掌心的汗把“萧楚南”三个字洇成模糊的蓝。
兔娘的展位被粉色气球围成兔子窝，兔娘穿着改良版汉服，袖口绣着的小兔子捧着书本，和首播时的纹身一模一样。
轮到我时，兔娘正低头给粉丝画简笔画，笔尖在纸上划过的沙沙声，像极了那年教室外的梧桐叶响。
“萧楚南？”
兔娘忽然抬头，兔耳发卡上的珍珠晃过我眼前。
我这才发现兔娘眼尾真的有颗浅褐色小痣，首播时的滤镜没骗我。
喉结滚动着想说话，却只能发出气音：“我……我从来没被女孩子温柔对待过。”
话一出口就想咬掉舌头，周围传来压抑的轻笑，我盯着兔娘胸前的玉兔吊坠，准备迎接礼貌的拒绝。
兔娘的笔停在纸上，抬头时眼神变了——不是首播间里的甜糯，而是某种更沉静的温柔，像老师发现学生藏起的伤口。
“那我们换个地方好不好？”
兔娘对助理比了个稍等的手势，起身时汉服裙摆扫过我的球鞋，袖口飘来若有若无的茉莉香。
拐到消防通道的瞬间，喧嚣的漫展突然退成模糊的背景，兔娘蹲下来，和我视线齐平。
这个动作让我想起初中班主任，她也是这样蹲在走廊，听我讲父母离婚的事。
“现在只有我们两个啦。”
兔娘摘下兔耳发卡，露出被压出印子的鬓角，“你想让兔兔怎么对你呀？”
兔娘说话时指尖无意识地摩挲着腕间红绳，那里有块淡青色的旧淤青，和我在首播录播里看到的位置分毫不差。
我突然哽咽，那些在首播间没敢说的话涌上来：妈妈总说我矫情，爸爸在电话里只问成绩，连班里女生都笑我“像没断奶”。
兔娘听完没说话，从帆布包里掏出个笔记本——封皮是褪色的粉色，边角卷着毛边，像极了我偷看过的兔娘当老师时的备课本。
“萧楚南的第一个温柔时刻，”兔娘翻开空白页，用彩铅画了只歪头兔子，“是在2025年7月19日下午3点15分，有个姐姐蹲在他面前，听他说完了所有不敢说的话。”
笔尖划过纸面的声音里，我注意到兔娘笔记本里夹着张照片：扎马尾的女生站在乡村教室前，身后的黑板报画着戴兔耳的老师，和眼前的兔娘重叠成同一个人。
“要摸摸看吗？”
兔娘突然伸出手，掌心朝上，腕间红绳垂落的弧度像道温柔的桥。
我屏住呼吸把指尖放上去，兔娘轻轻收拢手指，像握住易碎的蝴蝶，拇指在我手背轻轻画圈，像在安抚受惊的小兽。
远处传来助理的呼唤，兔娘松开手时塞给我颗水果糖，包装纸上印着小兔子捧着星星。
“以后每天给自己找个温柔的小瞬间哦，”兔娘边戴兔耳发卡边说，发梢扫过我手背，“比如今天你敢开口，就是最勇敢的萧楚南啦。”
转身前，兔娘突然指着我胸前的挂件——那是我自己做的木质小兔子，“这个送给兔兔好不好？
以后它会替我陪你呀。”
回到签售区，兔娘在我的号码牌背面画了只举着课本的兔子，旁边写着：“萧楚南的温柔，从来不是别人给的，是你敢伸手接住光的勇气。”
落款是“兔兔老师”，后面跟着三个小小的星星。
漫展结束时暴雨突至，我躲在展馆门口拆糖纸，手机弹出兔娘的新动态：和粉丝的合照里，兔娘举着我送的木兔子，配文“今天收到了世界上最珍贵的礼物”。
雨幕中，我摸着口袋里的号码牌，突然明白兔娘为什么愿意在漫展角落，给陌生的“萧楚南”十分钟。
那些在首播间里被兔娘温柔接住的小男生，或许都曾像我一样，在现实里举着带刺的外壳，却在兔娘蹲下的瞬间，看见藏在兔耳背后的，真正的老师模样——那个会蹲下来听孩子说话的人，从来没被首播间的霓虹淹没，兔娘只是把温柔磨成了最细的就在我低头解挂件绳时，兔娘突然凑近，温热的呼吸拂过我发烫的耳垂，“啵”的一声轻响落在我脸颊上。
触感像棉花糖融化在皮肤上，带着草莓味的甜。
我猛地抬头，看见兔娘耳尖通红，却仍笑着眨眼：“奖励勇敢的小朋友。”
指尖迅速划过我手背，塞给我张印着兔子脚印的便签，“三点半到三楼财务室找姐姐，有礼物给你哦。”
针，缝补每个在成长里受伤的灵魂。
三楼财务室的门虚掩着，穿白衬衫的助理看见我，笑着递来个牛皮纸袋。
里面是本精装笔记本，封皮烫印着“萧楚南的温柔手账”，翻开第一页，是兔娘的字迹：“致永远勇敢的你——每个‘不敢’背后，都藏着值得被拥抱的自己。”
旁边躺着支印着兔子图案的钢笔，笔帽上刻着极细的字：“2021.9.10，教师节快乐”——那是兔娘曾在首播间提过的，她第一次拿到教师资格证的日子。
助理带上门的瞬间，薄荷绿的窗帘被穿堂风掀起一角，阳光斜切进来，在兔娘老师的汉服上投下跳动的光斑。
她转身时兔耳发卡晃出细碎的光，指尖敲了敲堆满文件的桌子：“萧楚南同学——”尾音故意拖成课堂上的上扬调，“知道我除了首播还做什么吗？”
我盯着她帆布包上别着的木质兔子挂件——和我送的那只很像，喉结滚动着没敢说话。
本以为会听到“擦边主播”相关的调侃，却见她突然从包里掏出本磨旧的《五年中考三年模拟》，封面贴着张便利贴：“2023.8.15 给留守儿童小宇补课时画的兔子”。
翻到夹着银杏叶书签的那页，函数图像旁用红笔写着：“兔兔老师的独家解题法：把抛物线想象成兔子跳的弧线哦～”“别紧张呀。”
兔娘老师忽然笑出声，指尖划过我僵硬的肩膀，“逗你玩的。”
她抽出中性笔，在草稿纸上画了只抱着公式的兔子，“其实……”笔尖顿在二次函数的顶点处，“我每天下播后都会给山区的孩子上网课，这本题集比我的兔耳发卡还旧呢。”
阳光掠过她腕间的红绳，我这才发现绳结里缠着根细铁丝——和她首播时固定教案本的款式一模一样。
她把题推过来时，我注意到题目旁用彩铅画了排小脚印，每只脚印上都写着“萧楚南加油”。
“解出来就带你去漫展天台看晚霞好不好？”
兔娘老师歪头时，兔耳发卡蹭到我手背，“那里能看到整个展馆的兔子灯，比首播间的滤镜还亮哦。”
握笔的手突然不抖了。
草稿纸上的抛物线渐渐清晰，兔娘老师适时递来颗水果糖：“别急，当年我给小宇讲这题时，他把‘顶点’记成‘兔子的鼻尖’呢。”
她说话时无意识地摩挲着练习册封底，那里印着出版社的logo，却被她贴了张照片：穿校服的自己站在黑板前，黑板上画着戴兔耳的函数图像，右下角写着“今天教会三个孩子画‘数学兔子’”。
当我算出最后一步时，兔娘老师突然举起练习册对着光，纸页上的银杏叶阴影落在她脸上：“你看，阳光穿过书签就会变成小扇子。”
她指尖划过我解出的答案，“其实每个公式都像兔子的爪子，只要找到发力的点——”突然凑近我耳边，“就像你今天敢来见我，也是找到了心里的‘顶点’呀。”
她掏出手机翻到相册，里面存满了山区孩子的作业照片，每张照片上都有只手绘的兔子贴纸。
“这是小鹏的二次函数作业，”她指着张满是红勾的纸，“他说现在看到抛物线就想起我首播间的兔子舞。”
屏幕亮起的瞬间，我瞥见她的锁屏是张教师资格证照片，发证日期正是练习册里银杏叶书签的年份——2021年，那个她本该站在讲台的秋天。
“走啦，去看晚霞。”
兔娘老师把练习册塞回帆布包，突然想起什么似的掏出支马克笔，在我手背画了只举着公式的小兔子，“这个是‘萧楚南专属通行证’，保安叔叔看到会放行的。”
她手腕的淤青在阳光下格外明显，却被新画的兔子贴纸挡住了大半。
天台的风掀起她的汉服裙摆，远处的兔子灯依次亮起，像散落在暮色里的星星。
兔娘老师指着天际线：“你看，晚霞的弧度是不是和抛物线一样？”
她摘下兔耳发卡，任长发被风吹乱，“其实我最怕别人说我是‘擦边主播’，”声音突然轻下来，“但更怕那些等我讲课的孩子，以为兔兔老师真的只会跳舞。”
暮色中，她腕间的红绳随风摆动，露出底下的纹身——那只捧着书本的小兔子，爪子里的书页上隐约能看见“2021.9.10”的字样。
原来有些东西，从来没被霓虹淹没，就像她解数学题时眼里的光，比漫展的任何灯光都要亮。
离开时，她塞给我那本《五年中考三年模拟》，扉页多了行字：“致萧楚南——每个勇敢解题的人，都值得拥有属于自己的抛物线。”
落款是“永远的兔兔老师”，旁边画着只戴着兔耳的小数学家。
下楼时路过财务室，薄荷绿窗帘还在轻轻摇晃，刚才的阳光、公式、还有那个藏在兔耳后的温柔真相，都在暮色里慢慢沉淀成，比任何虚拟互动都更真实的温度。
兔娘的展位被粉色气球围成兔子窝，兔娘穿着改良版汉服，袖口绣着的小兔子捧着书本，和首播时的纹身一模一样。
轮到我时，兔娘正低头给粉丝画简笔画，笔尖在纸上划过的沙沙声，像极了那年教室外的梧桐叶响。
“萧楚南？”
兔娘忽然抬头，兔耳发卡上的珍珠晃过我眼前。
我这才发现兔娘眼尾真的有颗浅褐色小痣，首播时的滤镜没骗我。
喉结滚动着想说话，却只能发出气音：“我……我从来没被女孩子温柔对待过。”
话一出口就想咬掉舌头，周围传来压抑的轻笑，我盯着兔娘胸前的玉兔吊坠，准备迎接礼貌的拒绝。
兔娘的笔停在纸上，抬头时眼神变了——不是首播间里的甜糯，而是某种更沉静的温柔，像老师发现学生藏起的伤口。
“那我们换个地方好不好？”
兔娘对助理比了个稍等的手势，起身时汉服裙摆扫过我的球鞋，袖口飘来若有若无的茉莉香。
拐到消防通道的瞬间，喧嚣的漫展突然退成模糊的背景，兔娘蹲下来，和我视线齐平。
这个动作让我想起初中班主任，她也是这样蹲在走廊，听我讲父母离婚的事。
“现在只有我们两个啦。”
兔娘摘下兔耳发卡，露出被压出印子的鬓角，“你想让兔兔怎么对你呀？”
兔娘说话时指尖无意识地摩挲着腕间红绳，那里有块淡青色的旧淤青，和我在首播录播里看到的位置分毫不差。
我突然哽咽，那些在首播间没敢说的话涌上来：妈妈总说我矫情，爸爸在电话里只问成绩，连班里女生都笑我“像没断奶”。
兔娘听完没说话，从帆布包里掏出个笔记本——封皮是褪色的粉色，边角卷着毛边，像极了我偷看过的兔娘当老师时的备课本。
“萧楚南的第一个温柔时刻，”兔娘翻开空白页，用彩铅画了只歪头兔子，“是在2025年7月19日下午3点15分，有个姐姐蹲在他面前，听他说完了所有不敢说的话。”
笔尖划过纸面的声音里，我注意到兔娘笔记本里夹着张照片：扎马尾的女生站在乡村教室前，身后的黑板报画着戴兔耳的老师，和眼前的兔娘重叠成同一个人。
“要摸摸看吗？”
兔娘突然伸出手，掌心朝上，腕间红绳垂落的弧度像道温柔的桥。
我屏住呼吸把指尖放上去，兔娘轻轻收拢手指，像握住易碎的蝴蝶，拇指在我手背轻轻画圈，像在安抚受惊的小兽。
远处传来助理的呼唤，兔娘松开手时塞给我颗水果糖，包装纸上印着小兔子捧着星星。
“以后每天给自己找个温柔的小瞬间哦，”兔娘边戴兔耳发卡边说，发梢扫过我手背，“比如今天你敢开口，就是最勇敢的萧楚南啦。”
转身前，兔娘突然指着我胸前的挂件——那是我自己做的木质小兔子，“这个送给兔兔好不好？
以后它会替我陪你呀。”
回到签售区，兔娘在我的号码牌背面画了只举着课本的兔子，旁边写着：“萧楚南的温柔，从来不是别人给的，是你敢伸手接住光的勇气。”
落款是“兔兔老师”，后面跟着三个小小的星星。
漫展结束时暴雨突至，我躲在展馆门口拆糖纸，手机弹出兔娘的新动态：和粉丝的合照里，兔娘举着我送的木兔子，配文“今天收到了世界上最珍贵的礼物”。
雨幕中，我摸着口袋里的号码牌，突然明白兔娘为什么愿意在漫展角落，给陌生的“萧楚南”十分钟。
那些在首播间里被兔娘温柔接住的小男生，或许都曾像我一样，在现实里举着带刺的外壳，却在兔娘蹲下的瞬间，看见藏在兔耳背后的，真正的老师模样——那个会蹲下来听孩子说话的人，从来没被首播间的霓虹淹没，兔娘只是把温柔磨成了最细的就在我低头解挂件绳时，兔娘突然凑近，温热的呼吸拂过我发烫的耳垂，“啵”的一声轻响落在我脸颊上。
触感像棉花糖融化在皮肤上，带着草莓味的甜。
我猛地抬头，看见兔娘耳尖通红，却仍笑着眨眼：“奖励勇敢的小朋友。”
指尖迅速划过我手背，塞给我张印着兔子脚印的便签，“三点半到三楼财务室找姐姐，有礼物给你哦。”
针，缝补每个在成长里受伤的灵魂。
三楼财务室的门虚掩着，穿白衬衫的助理看见我，笑着递来个牛皮纸袋。
里面是本精装笔记本，封皮烫印着“萧楚南的温柔手账”，翻开第一页，是兔娘的字迹：“致永远勇敢的你——每个‘不敢’背后，都藏着值得被拥抱的自己。”
旁边躺着支印着兔子图案的钢笔，笔帽上刻着极细的字：“2021.9.10，教师节快乐”——那是兔娘曾在首播间提过的，她第一次拿到教师资格证的日子。
助理带上门的瞬间，薄荷绿的窗帘被穿堂风掀起一角，阳光斜切进来，在兔娘老师的汉服上投下跳动的光斑。
她转身时兔耳发卡晃出细碎的光，指尖敲了敲堆满文件的桌子：“萧楚南同学——”尾音故意拖成课堂上的上扬调，“知道我除了首播还做什么吗？”
我盯着她帆布包上别着的木质兔子挂件——和我送的那只很像，喉结滚动着没敢说话。
本以为会听到“擦边主播”相关的调侃，却见她突然从包里掏出本磨旧的《五年中考三年模拟》，封面贴着张便利贴：“2023.8.15 给留守儿童小宇补课时画的兔子”。
翻到夹着银杏叶书签的那页，函数图像旁用红笔写着：“兔兔老师的独家解题法：把抛物线想象成兔子跳的弧线哦～”“别紧张呀。”
兔娘老师忽然笑出声，指尖划过我僵硬的肩膀，“逗你玩的。”
她抽出中性笔，在草稿纸上画了只抱着公式的兔子，“其实……”笔尖顿在二次函数的顶点处，“我每天下播后都会给山区的孩子上网课，这本题集比我的兔耳发卡还旧呢。”
阳光掠过她腕间的红绳，我这才发现绳结里缠着根细铁丝——和她首播时固定教案本的款式一模一样。
她把题推过来时，我注意到题目旁用彩铅画了排小脚印，每只脚印上都写着“萧楚南加油”。
“解出来就带你去漫展天台看晚霞好不好？”
兔娘老师歪头时，兔耳发卡蹭到我手背，“那里能看到整个展馆的兔子灯，比首播间的滤镜还亮哦。”
握笔的手突然不抖了。
草稿纸上的抛物线渐渐清晰，兔娘老师适时递来颗水果糖：“别急，当年我给小宇讲这题时，他把‘顶点’记成‘兔子的鼻尖’呢。”
她说话时无意识地摩挲着练习册封底，那里印着出版社的logo，却被她贴了张照片：穿校服的自己站在黑板前，黑板上画着戴兔耳的函数图像，右下角写着“今天教会三个孩子画‘数学兔子’”。
当我算出最后一步时，兔娘老师突然举起练习册对着光，纸页上的银杏叶阴影落在她脸上：“你看，阳光穿过书签就会变成小扇子。”
她指尖划过我解出的答案，“其实每个公式都像兔子的爪子，只要找到发力的点——”突然凑近我耳边，“就像你今天敢来见我，也是找到了心里的‘顶点’呀。”
她掏出手机翻到相册，里面存满了山区孩子的作业照片，每张照片上都有只手绘的兔子贴纸。
“这是小鹏的二次函数作业，”她指着张满是红勾的纸，“他说现在看到抛物线就想起我首播间的兔子舞。”
屏幕亮起的瞬间，我瞥见她的锁屏是张教师资格证照片，发证日期正是练习册里银杏叶书签的年份——2021年，那个她本该站在讲台的秋天。
“走啦，去看晚霞。”
兔娘老师把练习册塞回帆布包，突然想起什么似的掏出支马克笔，在我手背画了只举着公式的小兔子，“这个是‘萧楚南专属通行证’，保安叔叔看到会放行的。”
她手腕的淤青在阳光下格外明显，却被新画的兔子贴纸挡住了大半。
天台的风掀起她的汉服裙摆，远处的兔子灯依次亮起，像散落在暮色里的星星。
兔娘老师指着天际线：“你看，晚霞的弧度是不是和抛物线一样？”
她摘下兔耳发卡，任长发被风吹乱，“其实我最怕别人说我是‘擦边主播’，”声音突然轻下来，“但更怕那些等我讲课的孩子，以为兔兔老师真的只会跳舞。”
暮色中，她腕间的红绳随风摆动，露出底下的纹身——那只捧着书本的小兔子，爪子里的书页上隐约能看见“2021.9.10”的字样。
原来有些东西，从来没被霓虹淹没，就像她解数学题时眼里的光，比漫展的任何灯光都要亮。
离开时，她塞给我那本《五年中考三年模拟》，扉页多了行字：“致萧楚南——每个勇敢解题的人，都值得拥有属于自己的抛物线。”
落款是“永远的兔兔老师”，旁边画着只戴着兔耳的小数学家。
下楼时路过财务室，薄荷绿窗帘还在轻轻摇晃，刚才的阳光、公式、还有那个藏在兔耳后的温柔真相，都在暮色里慢慢沉淀成，比任何虚拟互动都更真实的温度。
相关推荐
