本该麦浪翻涌丰收节，亩田里倒伏麦穗，像极母亲被汗浸透鬓角。
"个带把儿！
"刘婶用布裹，瞥见灶台清陶瓮。
本该煮满糖鸡蛋瓦罐里，只几片蔫槐叶子沸里翻腾。
父亲蹲槛抽完最截旱烟，起带落片皮，里面掺着麦秸——第幅壁。
母亲子第，计公鸡打鸣格刺。
父亲蒙蒙亮揣着布袋，布底磨破洞漏带着。
沿着蜿蜒到公社供销社，玻璃柜台里排列鸡蛋泛着珍珠般泽，售货员老张圆珠却始终悬赊账本方："周老，超支分还挂着呢。
"正午把父亲子缩成团，蹲滩边往布袋里装鹅卵。
归途经过舅自留，篱笆里芦鸡刚蛋还带着，父亲篱笆缝颤抖半袋烟夫，最终抓起把野苋菜塞空布袋。
母亲乳汁终究没如期而至。
每当襁褓猫似呜咽，便把晒干槐嚼成糊糊，用豁粗瓷勺往嘴里送。
从顶漏个夜，父亲突然翻起，抄起柴刀。
老槐作响，第灶台碗飘着油蛋汤——梢鹊窝空。
满，支拎着半篮鸡蛋跨槛，布装袋里别着钢。
"公社特批救济品。
"目扫过角摞着《赤脚医册》，母亲把鸡蛋藏米缸，现底压着张批斗通单——父亲昨夜砍产队。
岁麦收季，毒把麦田烤得脆。
蹲田埂搓麦粒，麦芒刺得痒，麦清混着腥首往子里钻。
处脱粒轰鸣震得膜颤，舅瘸腿毛驴拉着磙转圈，扬起阵阵裹着麦壳烟。
突然被踹瞬，还没清建国表哥狞笑。
颈撞晒得滚烫麦茬，割麦桩像无数把尖刀，***辣疼痛从脖颈蔓延到脊梁。
"野种也配面？
"建国揪着领往麦垛掼，胳膊暴起青筋沾着麦糠，岁蛮力带着牲畜般腥臊。
挣扎着抓散落麦穗，血滴麦芒凝成珠子。
脱粒轰鸣突然变得尖锐，母亲举着镰刀冲过浪扭曲变形。
赤脚踩过满麦茬，补丁摞补丁粗布裤腿被麦茬划血，豁刃镰刀烈闪着寒。
"谁敢儿！
"母亲音劈裂帛般空，镰刀尖堪堪建国畔。
见凌丝麦壳簌簌掉落，被汗浸透碎衫紧贴着佝偻背，截面腕细得能见骨节凸起形状。
舅妈尖利咒骂刺破凝固空，母亲却像护崽母狼纹丝，刀刃锈混着麦，腔里烧成滚烫烙印。
夜煤油灯把母亲子投，摇晃晕里，正用顶针抵着针穿线。
数着背纵横交错伤痕——被麦芒划破细血，捆麦秸麻绳勒痕，还劈柴留形疤。
油灯苗突然爆个灯，母亲把针尖焰灼灼，淡烟裹着焦糊，融团巨。
"娘，野种啥？
"音惊棂打盹麻雀。
母亲抖抖，钢针戳指指腹，血珠滴刚补好褂子补丁，晕褐。
父亲磨镰刀响院里片刻，从缝漏，照见磨刀泛着血丝洼。
炕另端啜泣持续到半夜，数着母亲压抑抽噎，荞麦皮枕里作响。
蒙蒙亮，槐混着蒸汽钻孔，母亲正把窝从锅里捡。
浮肿皮粘着麦壳碎屑，却把最块窝掰，往里塞勺槐蜜。
初考试，晨还没散尽。
建国表哥带着个跟班堵老槐，们嘴角沾着瓜渣，裤腰带别着弹弓。
铅盒空划抛物线，"扑通"掉漂着蛙卵臭沟。
课本被撕碎，泛页像送葬漫，建国抬脚碾碎封面"好"烫字。
勺撞根闷响里，见自己齿打颤音。
血顺着梢流领，母亲举着捣槌正从滩奔而。
丢只布，被碎划破脚底板，根枣槌子抡破，削掉建国垂块胎记。
赤脚医，煤油灯照见案板豁菜刀。
母亲把刀拍霉纹，刀刃震落屑飘搪瓷缸里："今儿么儿赔礼，么留块肉当药引！
"舅妈涂着蛤蜊油指甲掐掌，药箱里酒精棉球，正洇建国朵血。
县录取通送到，母亲从樟箱底捧布包。
褪供销社票据飘落炕席，墨迹己模糊成团，只"鸡蛋斤"几个字还支棱着倔。
字典扉页铅字被母亲摩挲得毛，裂指尖抚过"识"字，角纺突然吱呀转半圈。
寄宿第个，母亲背着布包袱现。
棉裤膝盖处打着褐补丁，结着冰碴，怀里却紧紧捂着个搪瓷缸。
个糖荷包蛋卧糯米，蛋亮得能照见。
才从卖豆腐王婶，母亲纳双底换两个鸡蛋，次熬通宵穿针，煤油灯燎焦额。
清带女儿回，坍塌坯，老槐嫩芽正从刀疤里钻。
冠鹊衔枯枝堆成巢，父亲夜砍取蛋留伤，己然结成褐痂。
舅妈拄着杨拐杖经过，浑浊盯着腕表链，缺嘴漏："娘咽攥着把麦穗，欠建国只朵..."掠过麦田，浪涛里忽然闪过角。
女儿踮脚接飘落槐，奶奶问："奶奶吗？
"纷纷扬扬里，仿佛见子母亲抱着襁褓，用槐煮米汤代替乳汁，哼着调童谣拍入。
龟裂嘴唇沾着汁，摇曳灯把佝偻脊背拓成永恒剪。
此刻妻子正煎荷包蛋，女儿把蛋戳破汁液流淌。
悄悄把半个蛋埋碗底，就像个夜，母亲着狼吞虎咽，自己偷偷舔舔搪瓷缸边凝结糖。
槐又，细碎瓣粘玻璃，恍惚仍煤油灯缝补裳，正把全世界都挡破碎。