"照相馆"个字夜泛着幽幽，像某种怀好注。
现点分，距约定还分钟。
攥紧条，面歪歪扭扭着址。
价从个神婆里买消息，只午夜营业照相馆，能拍到常见。
凉卷着几片枯叶从脚边掠过，识裹紧套。
条巷子得怕，连灯都像蒙层，线昏而模糊。
子被拉得很，凹凸平板扭曲变形。
照相馆褐，面斑驳漆面像干涸血迹。
抬敲，却现虚掩着，令酸"吱呀"。
"吧。
"个沉男从里面传，浑颤。
吸，推。
扑面而股陈霉，混着某种清息。
睛适应儿昏线，才清陈设。
挂满相框，每张照片都笼罩，真切。
"林姐，请。
"才注到柜台面站着个。
穿着件装，面容清瘦，约莫岁。
最引注目睛，昏线泛着奇异泽，像两汪见底潭。
"您么姓林？
"警惕问。
老板微微笑，没回答。
指敲击着柜台，节奏响。
"您拍么样照片？
"犹豫，从包里掏张泛照片。
父母最张，拍摄于个夜。
照片，们都笑得很，谁也没到成为永别。
"......"音些抖，"再拍张全福。
"老板目落张照片，瞳孔微微收缩。
接过照片，仔细端详儿，然抬着："确定么吗？
"点点，喉咙紧。
"跟。
"转向里，连忙跟。
里空比面得，正央摆着把老式子，背景面绒布幕帘。
角落里堆着