第一章 倒春寒
赵秋穗在腌菜缸的酸涩气息中醒来时，土炕缝隙里漏下的晨光正斜斜切过墙上的月份牌。1992年3月17日，这个日期像枚生锈的铁钉扎进瞳孔。她猛地坐起身，粗布被单滑落处露出布满冻疮的小腿——二十五年前的小腿。
"穗儿，去村口打点井水。"母亲王秀兰在灶间咳嗽，铁锅铲刮着糊底的玉米粥。赵秋穗攥着豁口的搪瓷缸，踩过院子里未化的残雪。前院猪圈传来熟悉的哼唧声，那头养了三年都没过百斤的黑猪，此刻正在拱食槽里结冰的泔水。
井绳勒进掌心的刺痛如此真实。辘轳转动时，她望着自己冻得通红的指节，突然想起程远舟的手。那双手总是藏在毛线手套里，翻书页时像白玉兰花苞在纸间舒展。上辈子最后一次见那双手，是在离婚协议上签字时，钢笔尖戳破了纸页。
"秋穗姐！"脆生生的童声惊醒了她。村支书家的小女儿春燕蹦跳着过来，羊角辫上系着褪色的红头绳，"程先生让你晌午去晒书场，说要考你二元一次方程呢。"
搪瓷缸里的水晃了出来，在衣襟上冻成冰晶。赵秋穗这才记起，眼下程远舟还是村小的代课老师。前世的今天，她因为解不出方程式，在满场晒着的《三国演义》旧书堆里红了眼眶。少年用钢笔在草纸上画出坐标轴，阳光把他睫毛的影子投在"过五关斩六将"的插画上。
"跟程先生说，我爹让我去后山拾柴。"她听见自己沙哑的声音。春燕困惑地歪头："可你家柴垛都快顶破棚子啦？"孩子不知道，此刻赵秋穗正用指甲死死掐着掌心。她怕多看那少年一眼，就会忍不住把三十年的人生倒出来，连同那些没来得及出生的孩子，那个飘着消毒水味的产房，那封从深圳寄来的喜帖。
后山的残雪在鞋底咯吱作响。赵秋穗跪在枯草丛中，颤抖的手指拨开碎冰碴。当第一簇嫩黄色的黄芩芽破土而出时，她终于把脸埋进冰冷的泥土里哭出声来。上辈子在肿瘤病房刷手机看到的药材价格，此刻正在她脑海里疯狂闪烁——野生黄芩每公
最新章节
相关推荐
