周末回，却茶几记本到父母用彩礼还债，幸福憧憬瞬崩塌，陷入两难抉择......惊变钥匙转锁响午寂里格清晰。
哼着最常婚礼曲，指尖还残留着午试纱婚纱蕾丝柔。
玄处摆着爸爸穿凉，跟用丝勉捆着，妈妈总该扔，总“还能对付”。
“爸妈，买们砂糖橘！”
扬扬里塑料袋，抬却见客茶几摊着本泛记本——妈妈用记菜价账本，此刻正被穿堂掀起边角，最页密密麻麻数字。
凉修补从阳台传，爸爸正对付根松脱丝，老镜滑到尖。
妈妈择菜，芹菜叶子掉油渍斑驳围裙，刀刃剁案板节奏比平急促许。
弯腰捡橘子，瞥见记本用圈字：“悦彩礼万，还哥哥贷万，余万还舅……”指尖到面，串数字突然变得刺目。
塑料袋“啪”坠，橘子骨碌碌滚向爸爸脚边，慌忙伸够，丝却凉划刺响。
“么？”
音像被掐弦，带着连自己都陌尖锐。
妈妈菜刀“当啷”落槽里，溅起打湿袖。
爸爸丝缠错方向，猛扯断，属断裂混着扇“咯吱”响，闷客里炸。
妈妈擦着冲过，围裙芹菜叶抖落账本：“丫……”“么？
们就算好把嫁换？”
抓起记本，页边缘毛边划破指腹，“婚礼，菜卖菜！”
爸爸终于站起，凉板拖两痕：“悦，哥贷已经断个……”“所以就用彩礼填坑？”
退半步，腰抵冰凉冰箱，“们林放昨么吗？
‘只爸妈点，彩礼都凑’，们呢？
们算么把些掰成瓣！”
妈妈眶突然，指绞