第1章 逆光生长
凌晨点零分，蜷蜡染坊炭盆边，将止咳糖浆瓶子灌满药汤。
靛从染缸里浮起，爬颤指尖，未完《百鸟朝凤》布面洇病态涟漪。
凤凰翅膀傅里叶变换公式晕，像未愈伤疤。
“奥数班费…”数着搪瓷杯里毛票，第次把“肺肿诊断”折成塞灶膛。
舔舐着“宜劳累”医嘱，把“林国栋”个字烧得蜷曲——丈夫周醉酒按诊断指印。
---“吱呀～”纺织厂更皮柜震。
林初慌忙《自然辩证法》，封面因斯坦被蜡油粘。
传熟悉脚步——母亲总点分送餐，带着昨夜咳血锈洗廉价茉莉。
但今推迟秒。
许兰按第排柜，指节因类湿节炎扭曲成根瘤状。
透过柜缝隙见女儿刻微分方程，嘴角刚扬起，胸腔里爆疼痛却先步落。
“许师傅！”
推倾倒巨响惊檐麻雀。
更里初猛然抬，筒束晃过通——只断线劳保套正随摇晃，像被钉蛾子。
染血蜡染布从怀滑落，盖柜底双打着补丁芭蕾——女儿，偷偷卖掉镯子换。
---县医院廊消毒刺破晨。
林初数着砖裂缝，第块砖缝里卡着分币。
挂号玻璃裂痕如正弦波颤，映父亲扭曲。
林国栋冲县医院，皮跟还粘着纺织厂棉絮。
瞪着缴费单“肺肿并衰”诊断，檀串腕勒痕。
装袋里交保送协议被焐得烫，今句“女娃子保送交祖坟冒青烟”扎得太阳穴突突首。
“治病拿填无底洞？”
砸向拳被病历本挡，泛页飘落女儿考移民协议——跪求族老才换。
许兰咳嗽从病传，混着监护仪滴答，像嘲笑作为丈夫父亲双溃败。
---争吵惊瓦楞麻雀。
“清华男娃闯龙！”
林国栋拍案，震落《颜氏训》里夹着泛片——清华招简章，边角还沾着女儿周岁米糊印。
许兰蜷蜡染布里，指尖抠掌伤：“昨夜解流力题…”“鹏留！”
丈夫咆哮卡喉咙里。
们照宣沉默——个本该叫“林鹏”男胎，化成血冲沱。