1 归乡惊变1.林默接到父亲死讯的那天，城市里正好下了一场诡异的红雨。雨滴黏稠，
在车窗上拖出血丝般的痕迹。电话那头，
村长的声音沙哑得像被砂纸磨过："你爹……走得很急，没遭罪。"停顿几秒，
又压低声音道，"你最好……今晚就回来。"林默皱眉。他和父亲不亲，
自从母亲十年前莫名失踪，父亲变得阴郁寡言，他索性搬去城里，一年到头也回不去两趟。
但血缘终究是血缘，人死了，总该回去磕个头。他驱车三百公里，傍晚才到村口。
雨已经停了，可空气里仍弥漫着一股铁锈味。村里的路灯坏了七七八八，
唯一亮着的是村长家门口那盏暗黄色的灯泡——奇怪的是，灯罩竟裹着一层红布。
路边几个闲聊的老人见车灯扫来，突然噤声，目光像钩子般挂在他身上。他摇下车窗，
想打个招呼，可没等开口，老人们就匆匆散了，
回来了......天玑位又要动了......"2 饿坟之谜父亲的灵堂设在老宅正屋。
棺材是黑沉沉的柏木，已经合盖，但还没钉钉。林默掀开白布看了眼——父亲面色青白，
嘴巴微微张着，像是死前拼命想喊什么。最诡异的是，他眉心处有一道细长的黑痕，
如同被尖锐物刺过。"怎么死的？"林默问。村长是个干瘦老头，
此刻正用糙手搓着三根香："跌进村东的老井里......捞上来时，手里死死攥着这个。
"他从怀里掏出个油纸包，展开——是半截锈迹斑斑的铁钉。林默刚要接过，
村长突然缩回手："先别碰这个！"他警惕地看了眼窗外，"等明日下葬时，自有说法。
"守灵到半夜，林默实在困倦，出门抽烟醒神。院角的老槐树在风里簌簌作响，
树枝投下的影子像许多只伸向棺材的手。
他无意中瞥见树下堆着三个新隆起的土包——没有碑，没有香烛，土色暗红发黑，
像是混了血。"谁埋在这？"他回屋问守夜的二叔。
二叔的烟袋锅明明灭灭："别问......那是'饿坟'，要等吃饱了才立碑。
"3 七星钉棺第二天出殡时，怪事更多了。八个抬棺汉走到村口突然同时腿软，
棺材重重砸在地上。盖板震开一道缝，
林默分明看见父亲的尸体翻了个身——由仰躺变成侧卧，像是在躲避什么。
最瘆人的是钉棺环节。村长从布袋里摸出七根棺材钉，却只敲进去六根。
最后一根用红布裹了，郑重地递给林默："这个你收好......等北斗七颗星齐了，
才能钉。""什么意思？"林默忍不住提高嗓门。围观人群顿时骚动，
几个妇女死死捂住小孩的耳朵。老张头拽他走到一旁，
酒气混着腐朽的口气喷在他脸上："小默啊，咱们村葬人，
从来只钉六钉......"他浑浊的眼球转动着，
"第七钉要是落下......""会怎样？""钉全七颗，
死人就回来了......"老张头突然诡秘一笑，
"不过你爹......或许真能回来呢？"4 夜影诡踪当夜林默宿在老宅。半梦半醒间，
听见院子里有"沙沙"声，像是有人拖着脚走路。他掀开窗帘——月光下，
三个黑影正跪在那几座新坟前，机械地往坟头撒土。借着惨白的月光，
他认出其中一个是村长，另外两个竟是已经死去的李木匠和王瘸子！三人的动作整齐划一，
像是在进行某种仪式。突然，三人同时转头看向窗口。
林默猝不及防对上了六只没有瞳孔的白眼！他猛地拉上窗帘，后背抵着墙直喘粗气。这时，
床下传来"咚"的一声闷响——父亲下葬时穿的千层底布鞋，此刻竟整齐摆在床下，
鞋里还装着湿润的坟土......5 血泊惊魂凌晨三点，林默再也忍不住，
打着手电去查看那三座怪坟。新翻的土摸上去粘腻冰冷，带出丝丝腥气。
最惊悚的是三座坟的排列——两座在东北，一座在正西，连起来竟是北斗七星的勺柄形状！
而本该是天玑星的位置......空着一块规整的圆形空地，寸草不生。
手电光扫过空地时，光束突然扭曲。林默揉揉眼再看，空地中央慢慢渗出一汪暗红色液体，
眨眼就聚成个人头大小的血泊！血泊里浮现出一张人脸——是母亲！她睁着空洞的眼睛，
默儿......快走......下个坟包......该是你的了......"突然，
血泊剧烈沸腾，一张青紫色的孩童面孔挤出来，尖笑着咬向他的手腕......"啊！
"林默跌坐在地，手电滚出老远。再抬眼时血泊已消失，
冷照着那三座坟包——它们似乎比刚才离他更近了些......6 祠堂诡影天刚蒙蒙亮，
村里就炸开了锅。林默跌跌撞撞拍开村长家门时，老头正在给祖宗牌位敬茶。见他来了，
村长的手一抖，茶碗"啪"地摔碎在地。"第七颗星......"林默揪住他衣领，
"是不是天玑星？你们到底在搞什么鬼！"村长脸色灰败，
却露出个古怪笑容："你娘没告诉你？
也是......当年她发现时已经太晚了......"他掰开林默的手，
"去祠堂看看吧......你们林家......"话音未落，
远处突然传来撕心裂肺的惨叫！他们循声冲到祠堂，
只见守祠堂的九叔公吊在房梁上——不是上吊，而是被几根棺材钉活活钉在横梁上！
尸体的姿势极其怪异：右手高举指向房顶破洞，左手指着祠堂正中的祖宗画像。而画像上，
原本该是林家先祖的位置......赫然空缺着一块人形空白！林默腿一软跪倒在地。
九叔公悬空的脚正好垂在他面前——那双青紫色的脚底板上，各刻着一个北斗七星图文，
唯独天玑星的位置被剜去了一块皮......"这到底......"他刚开口，
袖口突然掉出个东西——是父亲临死攥的那半截铁钉。此刻它竟自己蠕动起来，
"叮"地吸在了祠堂地面的某块青砖上！村长突然疯了似的往外跑："快去老槐树！
它要来抓替身了——"7 阴魂指路1.清晨的雾气像一层裹尸布，紧紧缠绕着村子。
林默的喉咙里还残留着血腥味，像是昨夜祠堂的可怖景象仍黏在他的气管里。
九叔公的尸首被匆匆收敛，村里的壮年男人们低着头把他抬走了，
没人敢直视他的死状——那七颗贯穿身体的棺材钉，钉口渗出的不是血，而是黏稠的黑油。
林默蹲在祠堂门口，指尖触摸着地面——那块被铁钉吸住的青砖已经松动了。他用力一撬，
砖块下露出一截埋藏多年的东西。是一个铁盒，
锈迹斑斑的锁扣上刻着一行歪歪扭扭的字："血浸三坟时开，七星失位者亡。
"他的手指刚碰到字痕，盒子忽然震颤起来，像是里面有什么东西在挣扎。身后传来脚步声。
"那盒子……你不能现在开。"林默回头，村长站在他身后，手里提着一盏裹着红布的油灯，
昏黄的光在他脸上投下狰狞的阴影。"为什么？"林默缓缓站起身，"你们到底在瞒什么？
"村长的喉结滚动了一下，目光躲闪着："三十年前……你娘就开过这盒子。
"林默的手指猛地收紧。"后来呢？"村长没回答，只是指了指祠堂的屋顶："你看那儿。
"林默抬头——房梁上还残留着九叔公的血印，它们并非无序滴落，
而是在木头上勾勒出了一幅模糊的图像——北斗七星的模样，
但天玑星的位置被一个血手印彻底抹去！8 族谱秘辛林默带着铁盒回到老宅，
翻出了积灰多年的族谱。这是一本线装老册子，纸页脆黄，带着朽败的霉味。
他翻到记载父亲出生的那一页，指尖突然黏住了——那一页边缘有明显的血迹渗透，
而且……页码竟被撕去了三页！他匆匆往后翻，发现更诡异的事——每隔三十年，
族谱上就会多出三处空白，紧跟着的记录必然是大段的"暴毙""横死"字眼。
最早的记录能追溯到光绪年间——"光绪十四年，北斗无光，七具血尸自坟出，
村中男子折七……"后面几页被人刻意用黑墨涂去，但林默在灯光下仔细辨认，
葬""封星局"……族谱最后一页贴着一张发黄的照片——村里的祖辈们站在祠堂前的合影。
原本整齐排列的人群，却在左下角空缺了三个人形……而那个位置，
恰好对应着现在村里那三座无名坟。他的手止不住发抖。"这是诅咒？还是……仪式？
"窗外突然传来"嗒、嗒"的敲窗声。他猛地回头——一张皱巴巴的老脸贴在玻璃上，
嘴角咧到耳根，露出仅剩的几颗黑牙。是村里的老疯婆，她已经疯了几十年，
平时只在坟场游荡。林默拉开窗，老疯婆枯瘦的手一把攥住他手腕，
指甲几乎掐破他的皮："娃子……你没发现吗？"她歪着头，眼白里布满血丝，
"夜空里少了一颗星啊！"9 噩梦惊魂当天夜里，林默做了一个噩梦。
他梦见自己站在村口的老槐树下，月光惨白如死人的皮肤。树下站着一个人影——是父亲！
父亲的肩膀微驼，双手垂在身侧，脖子却诡异地前伸，像是在聆听什么。林默想喊他，
却发现喉咙里塞满了泥土。父亲缓缓转过身——一张溃烂的脸。他的嘴角被某种锐器割开，
裂到了耳根，牙齿间咬着一颗生满红锈的棺材钉，钉尖正缓缓往下滴着黑血。
"默……儿……"父亲的声音像是从地底传来，"你……不该回来……"他抬起手，
指向林默的心口："第七颗……钉在这儿……"林默猛地惊醒！
床头的闹钟显示凌晨三点三十三分。他浑身冷汗，喉咙火辣辣的，像是真的吞了泥土。
而当他掀开被子——床单上，赫然印着几个湿润的泥手印。床下传来细微的窸窣声。
林默僵着脖子往下看——一双沾满新鲜泥土的布鞋，正整整齐齐摆在床下！
那是父亲下葬时穿的鞋……他的指尖颤抖着触碰鞋底，翻过来时发现，
鞋底沾的不是普通的土——是红褐色的坟土！而鞋内壁上，
竟被人用指甲划出一道北斗七星的痕迹……唯独天玑星的位置，被抠烂了。
10 祭祖诡汤第二天，村子里飘着一股肉香。林默循着气味走到村尾，
见几个妇人正围着一口大铁锅搅动，锅内翻滚着暗红色的浓稠汤汁，
蒸汽里夹带着令人作呕的腥甜。"这是什么？"他问。离他最近的李婶猛地把锅盖合上，
祖的汤……"林默盯着她的围裙——上面沾着几根花白头发……像是从老人头上硬扯下来的！
突然，锅盖被蒸汽顶开一条缝。一只浮肿泛白的手从汤里猛然探出，
又被李婶一铲子按了回去！他倒退几步，胃里翻江倒海。身后传来脚步声——是村长。
老头的眼神阴鸷："今晚头七，你得去守坟。""守谁的坟？""你爹……和那三座新坟。
"林默冷笑："你们是不是打算把我填进去？"村长沉默片刻，
突然从怀里掏出一本破烂的族册，翻到某一页递给他："光绪十四年，
村中七户各出一个男丁，活埋进北斗七星的方位……"他指着上面潦草的图案，
"但北斗只有六具尸体站起来。"林默的血液瞬间凝固——族册上画的七座坟，
其中三座居然被标注了活人的名字！"缺的那具……去哪了？
"村长的眼白在昏暗里泛着青光："它藏起来了……等着替代下一个活人！
"11 血钉封魂夜幕降临，林默被强行带到坟地。村长领着八个村民围着他，
在每座坟前插下三炷香。烟气盘旋上升，却在离地三尺处突然凝住，
形成七个人形的轮廓……"跪下。"村长命令。林默站着不动："你们到底在拜什么？
"没人回答。村民们开始用一种古怪的方言吟诵，声调时而尖锐时而嘶哑，不像人声，
倒像是……许多喉咙被割开的垂死者共同发出的响动！突然，地面震颤起来！
最西面那座新坟的土层簌簌抖动，竟慢慢裂开一道缝——一只腐烂的手猛地探出！
林默本能地后退，却被村长一把推向前："快！把盒子放进去！"他这才发现，
自己不知何时已经死死抱着从祠堂挖出的铁盒。坟里的手正向空中乱抓，
青紫色的指甲缝里嵌满泥垢……"放进去！"村长声音嘶哑，"否则下一个埋进去的就是你！
"林默咬牙举起铁盒，坟里的手立刻像嗅到猎物的蛇一般扭动着抓来！
就在接触的瞬间——"轰！"一道闪电劈下，照亮整片坟地。
林默终于看清——那只手的无名指上，戴着一枚熟悉的银戒指！母亲失踪前，
一直戴着它……"娘？！"他的声音被雷声吞没。下一秒，那只手猛地拽住铁盒，
连带着把林默整个人拖向坟坑！泥土飞溅中，他听到村长疯癫的喊叫："第七颗钉活了！
天玑归位了！"12 血钉封魂1.林默在最后一刻挣脱了那只手。铁盒仍被拽进了坟里，
紧接着，土层剧烈翻涌，泥土像活物般蠕动着重新合拢。村民们齐齐发出怪异的尖叫，
有的跪地磕头，有的举着火把疯癫乱窜。村长站在远处，眼神阴冷地盯着林默，嘴唇颤动着，
像是在默念某种咒文。林默爬起身，
手掌无意间擦过地面——那里竟然插着一颗半露的棺材钉，尖锐处还带着干涸的血！"快走！
"一只手猛地拽住他，是老疯婆。她的指甲狠狠掐进他的皮肉，
"他们今晚填不进你……明天还会再试！"趁着混乱，老疯婆拖着他钻进村后的树林。
潮湿的枝叶抽打在脸上，腐烂的落叶堆里偶有森森白骨闪过。"你不该回来，
"老疯婆声音沙哑，"从你娘开锁魂盒那天起，天玑星就暗了！
"林默猛地站定："我娘到底发现了什么？"老疯婆回头瞪他，
浑浊的眼珠里闪过一丝诡异的清明："七星借命，活人填棺……"她忽然压低声音，
"去祖坟！看看那些无主的棺材里……躺着的是谁！"夜枭的尖啸划过夜空，
远处传来村民杂乱的脚步声。老疯婆一推他："今晚子时，坟地无人……机会就这一次！
"她转身消失在黑暗中，只留下一句话幽幽飘来——"记得……别让尸体照见月光！
"13 祖坟惊魂林默没有立刻去祖坟。他先摸回了老宅，
翻出父亲留下的工具——一把锈迹斑斑的铁锹，刃口隐约有暗红色的锈斑。
床下的那双布鞋仍静静摆在那儿。他强忍不适，弯腰拎起一只，
鞋底湿软的泥土散落在手上……黏腻的触感竟像是混了血。月光透过破窗照进来，
布鞋突然扭曲变形——鞋面鼓胀，仿佛有什么东西在里面蠕动！林默猛地松开手，
布鞋砸在地上，"啪"的一声响，鞋头缓缓裂开，
露出里面一团黑糊糊的东西——一把锈迹斑斑的小钥匙！他小心翼翼地挑开鞋舌，
钥匙上刻着细小的篆字——开棺者同葬钥匙背面则缠着一根灰白色的毛发，
不似人类的头发，更像是某种野兽……远处传来隐约的梆子声，是村里巡夜人的信号。
林默迅速收起钥匙，拎起铁锹，从后院翻了出去。14 棺中诡影祖坟在村南的高坡上，
荒草蔓蔓，数十座墓碑歪歪斜斜插在杂草间，月光下泛着惨白的光。那三座新坟一字排开，
坟土颜色暗红，与周围明显不同。林默选了最西边的一座，铁锹刚要铲下，
忽听身后"咔嚓"一声脆响。"谁？！"他猛回头，身后空无一物，
只有坟头的招魂幡微微晃动。但当他转回身，
面前的地上居然多了一块骨头——像是人的指骨，白森森的，断裂处还滴着血珠！
"装神弄鬼……"他咬牙一铲下去，腥腐的土块翻出。挖了不到半米，
