里，便程惜卿故事始方，个被封建枷锁禁锢女，于无处演绎着交加命运史。
程惜卿自幼活闭塞之，姊妹众，为女儿，见识到父母对兄弟弟偏。
好，弟弟们总能优先享用；逢过节，也落男孩们。
纪，虽满委屈，却也只能默默咽，还，为何同为爹娘所，待遇却差别。
稍些，着里女孩们陆续辍回，帮衬务农活，而男孩们则能继续背着包堂，才恍然晓，男女观己如盘根错节老，植片每寸肌理之。
及笄之，婚姻事毫无预兆砸向程惜卿。
父母之命、媒妁之言，包办婚姻将与邻杨志逢牵系起。
婚，连面都未曾见过，怀揣着忐忑与，程惜卿轿里泪湿帕子。
着面喧，里却满迷茫，等待自己何种命运。
踏入杨，繁琐礼数、陌面容，让愈拘谨。
婚夜，烛摇曳，杨志逢揭盖，目相对，却只陌与羞涩，毫无缱绻。
自此，洗饭、操持务成程惜卿每必修课。
杨众，清晨还未亮，就得摸起，、烧、煮粥，伺候老洗漱用餐；饭匆匆收拾碗筷，又得抱着堆积如脏溪边清洗，寒腊，溪刺骨，双冻得肿疮，也敢丝毫懈怠；，昏油灯，还缝补物、纳底，等忙完所活儿，往往己夜，累得腰酸背痛，倒便能。
活苦，止些常劳作。
彼，里都盼着能添男丁，仿佛男孩才族昌盛、老所依保障。
程惜卿肚子也成众瞩目焦点，公婆殷切神、邻里打探询问，都像沉甸甸，压。
然而，命运却似捉弄，接连个女儿。
女呱呱坠，氛瞬，婆婆沉得能滴，嘟囔着“又个赔货”，转便，连都愿。
程惜卿抱紧襁褓里婴儿，泪夺眶而，誓定护周全。
丈夫杨志逢虽没么，眉失落也刺痛。
此，喂奶、换尿布、哄，程惜卿事事亲力亲为，怕粮缺，也总省自己，喂女儿，着孩子，眉渐渐自己模样，里才稍慰藉。
但份宁并未维持太久。
女儿岁，里个老棍，纪姑娘岁，只因几亩田，便成公婆“好亲事”。
，公公杨志逢把程惜卿叫到跟，着：“把丫嫁吧，对方彩礼得，咱也能松些。”
程惜卿瞪睛，置信摇：“还啊，爹，婚事！”
公公却猛拍子，：“妇懂么！
咱养么，能养，就么定！”
嫁，女儿哭哑嗓子，拽着程惜卿角撒，程惜卿如刀绞，却被旁拉。
轿，瘫倒，，仿若被抽所力。
瞬，仿佛到自己被轿抬杨景，历史竟如此残酷演，女儿也踏条布满荆棘老。
女儿到曾过程惜卿暂希望，命运无常，孩子岁突染恶疾。
里缺医药，程惜卿背着女儿翻越岭求医，荆棘划破裳、脚掌，鲜血首流，浑然。
然而，终究还没能留孩子命，葬礼，程惜卿抱着女儿逐渐冰躯，哭闹，神空洞，仿若灵魂己随孩子同。
之很段，都沉浸巨痛，浑浑噩噩度。
紧接着女儿杨盼娣，名字里满公婆急切求子期盼。
盼娣自就灵聪慧，对闻问，只程惜卿，闲暇将揽入怀，教认字、绣。
盼娣也懂事，便跟着母亲分担务，母女俩相互依偎，熬过个又个寒酷暑。
好盼娣命该绝，缘巧结识位青，对方憨老实，嫌贫寒，投。
嫁，程惜卿将亲绣制嫁披盼娣，千叮咛万嘱咐，着女儿被郎牵着，才微微松，泪，却也含着笑，盼娣终挣脱束缚。
再之便杨招娣，因，氛围稍缓。
公婆叨着“招娣、招娣，该把弟弟招咯”，对招娣也几分宠溺。
招娣童相较姐姐们顺遂，穿、糖，还能跟着里先识几个字。
性活泼朗，常逗得哈哈笑，沉闷压抑带笑语。
而招娣之，程惜卿终于盼儿子杨治愈，，杨张灯结彩，仿若过般闹。
公婆笑得拢嘴，逢便自得以延续；丈夫杨志逢也，抱着儿子释。
将份功劳半归到招娣，招娣倒也，满围着弟弟转，个“治愈”，亲昵得很。
岁如驹过隙，孩子们磕绊逐渐。
杨盼娣、杨招娣杨治愈先，面世界闯荡。
起初，程惜卿满舍，夜难眠，担忧孩子们饱、穿、受欺负。
，着孩子们寄回信件，字里满对活憧憬与期待，还常夹带着买物件，或条柔围巾，或盒精致糕点，才渐渐放。
里子愈清，老宅里只剩程惜卿与杨志逢相伴，两相对无言，唯沉默。
偶尔提及孩子们，才闪过丝亮。
只，命运镰刀并未放过历经沧桑。
杨志逢事渐，愈孱，病卧起。
临终，紧紧握着程惜卿，若游丝：“惜卿啊，对起，辈子让受太苦……儿子起名治愈，原盼着能抚平伤痛，往子，好好过……”话落，便缓缓垂。
程惜卿呆当并然点，泪眶里打转，却么也落。
葬礼过，程惜卿愈沉默寡言，常常凳，望着，就。
里劝：“跟着孩子们里享享清福吧！”
却只摇，：“辈子都里，咯……”其实里清楚，孩子们面各各活，愿成为们累赘。
况且，承载，即便满苦涩回忆，却也根，割舍。
，又，又。
程惜卿依守着老宅，院子里鸡鸭、角锄，都余陪伴。
偶尔过旅向讨，也招呼，着面世界奇见闻，闪过丝向往，转瞬即逝。
用成就孩子们，将苦难埋底，于处，等待岁尽临。
繁华都某个角落，杨盼娣经营着馨，每忙碌却充实；杨招娣成名干练职女性，穿梭字，自信而洒脱；杨治愈所成，投科研，钻研攻克难题。
们偶尔相聚，谈及、谈及母亲，眶总湿润。
们，自己能如今活，母亲里默默坚守与付。
虽归次数寥寥，但份牵挂与，如筝线般，牢牢牵系着们与处老宅、与母亲程惜卿。
程惜卿故事，代无数女性命运缩，们封建礼教压迫艰难求，用柔躯扛起庭担，以坚韧母为子女撑起片。
而孩子们，则带着母亲期许与祝福，代浪潮奋勇，打破命运枷锁，启截然同旅程。
依矗，见证着往昔苦难，也守望着未希望。