林渡川站川遗址，伞面微微颤。
过，片废墟依然保持着灾难姿态，像具被突然抽灵魂躯，永凝固分。
抬起，腕表显示:。
秒针即将完成又轮循环。
个作复千百次——每，都准现里，等待个永留记忆刻。
"林，边频议分钟始。
"助理张站米柏油，音被稀释得模糊清。
林渡川没回答。
指尖碰到腕侧疤痕，公分凸起隐隐胀。
疼痛，己失疼痛能力。
病历着"创伤性神经损伤"，但真相主切断与痛神经连接——当块预制板压腿，当救援员用液压钳剪断钢筋，当个穿褂男被余震吞没，疼痛都成奢侈。
:。
处传纪活鸣笛，悠如呜咽。
林渡川网膜浮现个永恒瞬：板从面剥落，灯管炸裂成亮碎片，同女孩铅盒空划抛物线。
岁被甩到角，见教面裂锯齿状伤。
"抓紧！
"记忆里音突然炸响。
林渡川猛闭，攥紧伞柄。
个穿褂男从废墟缝隙伸，虎处颗褐痣。
只把推区域，就被倾泻而板永掩埋。
"您又没止痛药？
"张，见司苍。
公文包里常备着氟比洛芬贴剂从未拆封，但每次从川返回，林渡川伤都作。
"需。
"林渡川转，腿肌肉记忆让踉跄半步。
伞面珠纷纷坠落，像震落碎屑。
向，背永倾斜教残骸，裂缝里探几株蒲公英，盘垂。
奔驰驶过川县，林渡川摇。
处青如黛，崭舍刷着涂料。
副驾驶建筑图被丝洇湿，成都某医院抗震设计图边缘，隐约见用铅勾川轮廓——所设计图隐秘签名。
"首接。
"按键，将湿润空隔绝。
厦竣仪式午点，作为结构设计负责，必须席个灯辉煌。
屏幕亮起，秘程表显示午理咨询预约。
公司管制福利，每次。
往都借推脱，但次鬼使神差保留预约。
"需取消吗？
"张注到线留。
"必。
"林渡川望向逝景。
，层漏束阳，正好照镜。
镜男角细纹，鬓角缕格目。
岁躯里装着某个永岁灵魂，困正从裂教里。
起，习惯性抚摸腕疤痕。
空乘送毛毯，谢现自己无名指指受控制颤抖——被物压伤遗症。
舱空调度打得极，却到寒，就像到每个夜，境里断浮现只虎带痣。
舷翻腾，打平板调厦结构图。
座米超层建筑采用独创"韧性抗震系统"，核筒围个摩擦摆式支座能抵消%震能量。
业杂志盛赞"建筑史革命"，没灵源于某个废墟。
"请问需料吗？
"空乘俯询问。
林渡川摇，指尖划过屏幕厦剖面图。
图最方，用CAD件藏个微型川模型，只将图放倍才能现。
秘密仪式——让每栋经建筑都承载片废墟量。
始，际线从层浮现。
陆嘴摩群像片钢森林，其最栋尖顶正最灯调试。
林渡川网膜却叠着另幅面：歪斜国旗杆插废墟顶端，褪旗余震飘。
当轮子接刻，突然起见理医姓苏。
个常见姓氏，却让喉紧。
救援队名单里，个没能活着医也姓苏。
命运残忍玩笑，就像川钟永:，但世界残忍继续。