我叫林见夏。为了逃离大学宿舍的喧嚣。我搬进了一栋布满爬山虎的老旧家属楼。
每晚十一点后，薄墙那边总会传来压抑的呻吟。像是女人的哭喊，又像是某种隐秘的交易。
我曾幻想那是爱情的低语。直到某天清晨，楼下捡破烂的老人敲碎玻璃瓶的叮当声让我惊醒。
这栋楼藏着不为人知的暗流。1、钢笔的尖端悬在泛黄的稿纸上，墨水突然停了。
我摘下钢笔帽，用力挤压墨水囊，暗红色的液体在纸上晕开，像某种干涸的血迹。
窗外的爬山虎叶影在墙上摇晃，像某种规律的暗号。"又写不出来？
"舍友小张从我背后探出头，口香糖的薄荷味混着机械键盘的咔嗒声扑面而来。"我说兄弟，
写小说真有那么难？"我合上笔记本，墨水囊的残留血迹在阳光下泛着金属光泽。
"搬出去住吧。"我对小张说，"这吵闹声，写不出东西。"宿舍的门被撞开时，
我正在整理行李。舍友小李叼着烟，烟灰在空中划出一道弧线，落在我的行李箱上。
"你要真搬走？"他语气里带着戏谑。"这地方虽然吵，但好歹热闹。""热闹？"我苦笑，
"你们打游戏的键盘声，半夜弹吉他的哼唱，还有抽烟的呛味，热闹得让我失眠。
"小张靠在门框上，手里转着一瓶啤酒。"你这人太矫情了，不就是写个小说吗？
至于搬出去？""这不是矫情，是创作环境。你们的热闹，是我的噪音。
"小李把烟头碾灭在我的行李箱上。"创作环境？你这小说写了三年，
连个女主角名字都没定下来，还创作环境呢。"我深吸一口气，尽量让自己的声音平稳。
"正因为写了三年，我才知道环境的重要性。你们的键盘声，就像在图书馆里吹口哨，
不合时宜。"小张突然凑近我，啤酒瓶几乎顶到我的下巴。"你这态度，是要和我们决裂？
"我后退一步，钢笔从手中滑落，滚到小张的脚下。"我只是想找个安静的地方写作，
没想和谁决裂。"小李捡起钢笔，轻轻旋转着。"这钢笔不错啊，复古的派克。你爸留下的？
"我点头，心里涌起一阵酸楚。父亲因报道黑社会被灭口，这钢笔成了他唯一的遗物。"是，
他是个战地记者。"小张的语气突然软了。"那你写小说，是为了继承他的遗志？
"我沉默了。父亲的理想主义让我敬佩，但他的结局却让我恐惧。我想用文字改变世界，
却害怕重蹈他的覆辙。"算是吧，但我不想死。"小李把钢笔递还给我。"那你就搬吧，
我们不拦你。只是……"他顿了顿，"别让我们变成你小说里的反派。"我接过钢笔，
指尖触到残留的体温。"你们顶多算背景噪音，成不了主角。
"爬山虎覆盖的旧楼在暮色中显得格外阴森。我用颤抖的手打开生锈的铁门，
铰链的呻吟声在空荡的楼道里回荡。三楼的窗户透出微弱的光，窗帘被风吹得猎猎作响。
"新来的？"一个沙哑的声音从楼道尽头传来。我转头看见老吴，
他正用铁丝网围住一堆废品，玻璃碎片在夕阳下闪烁冷光。"是，刚搬进来。
"我尽量让声音平稳。"这楼……安全吗？"老吴瞥了我一眼，继续编织他的废品墙。
"安全不安全，得看你听不听得懂声音。""声音？"我不解。"这楼里的人，
喜欢把秘密藏在声音里。"他突然转头，眼神锐利得像片玻璃碎片。"你也是来听秘密的？
"我后退一步，撞上身后的邮筒。"我只是想找个安静的地方写作。"老吴哼了一声，
继续他的工作。"安静？这楼从来都不安静。"我拖着行李箱上楼，
脚步声在空旷的楼道里回荡。三楼的门虚掩着，门缝里漏出女人的低语和瓷器碰撞的轻响。
我加快脚步，只想逃离这诡异的氛围。搬进新家的第三天，我在楼下遇见了她。
她提着两个瓷瓶从超市回来，高领毛衣将脖颈包裹得严严实实，珍珠手链在腕间晃动，
发出细小的咔嗒声。阳光透过爬山虎的叶隙，在她身上洒下斑驳的光影。"需要帮忙吗？
"我下意识地伸出手。她抬头，眼神惊惶。"不用，谢谢。
"我注意到她颈间有道淡红的疤痕，在高领毛衣的遮掩下若隐若现。"你……受伤了？
"她转身就走，珍珠手链突然发出急促的咔嗒声。"没事，只是小伤。"我跟在她身后，
试图缓和气氛。"我叫林见夏，刚搬进来。"她停在三楼的门前，
从包里掏出一把古铜色的钥匙。"苏清柠。"门后传来瓷器碎裂的声响，我心头一紧。
透过门缝，我看见她正蹲在地上，碎片在夕阳下泛着冷光。她没有哭，
只是机械地将碎片捡起，放进一个精致的瓷瓶里。"你……没事吧？"我轻声问。
她没有回头，只是将瓷瓶轻轻放在窗台上。"没事，只是不小心。"那晚，怪声再次响起。
起初是低沉的呜咽，像是女人的哭喊，随后变成瓷器刮擦桌面的声音。我趴在墙上倾听，
试图找出声音的规律。每晚十一点准时开始，持续到凌晨一点，像是某种仪式。
我打开笔记本，开始记录怪声的时间和频率。钢笔的尖端在纸上划出规律的线条，
像心电图一样起伏。"又在写小说？"苏清柠突然出现在门口，高领毛衣的领口微微敞开，
露出颈间淡红的疤痕。我吓了一跳，钢笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
"你……怎么进来的？"她手里提着一袋面包，笑容温柔得像春日的阳光。"你忘锁门了。
"我接过面包，指尖触到她手背的冰凉。"你昨晚……是不是在哭？"她沉默了，
珍珠手链在腕间转动。"有些声音，不是你能理解的。"第四天晚上，怪声突然变了。
不再是低沉的呜咽，而是瓷器碎裂的清脆声响，紧接着是女人的惊呼。我冲到门口，
正好看见苏清柠从三楼跑下，高领毛衣的袖口滑落，露出腕间青紫的淤痕。"发生什么了？
"我追上她。她回头，眼神惊恐。"没什么，只是……摔了一跤。""摔跤？
"我指向她腕间的淤痕，"这是被人打的！"她突然推我一把，力道大得惊人。"别管！
"我跌坐在地，钢笔从手中滑落，墨水在地板上晕开。苏清柠的影子在爬山虎叶间摇晃，
像一匹受惊的鹿。"你搬进来那天，我就知道你会听墙。"她的声音突然变得冰冷，
"你和他们一样，都是窥探欲的奴隶。"2、晨光透过爬山虎的叶隙洒在地板上，
墨水的痕迹在阳光下显得格外刺眼。我盯着那道长长的墨痕，
突然意识到：这不是钢笔失控的结果，而是某种预兆。老吴的废品区在晨光中显得格外安静。
铁丝网围成的墙壁上，玻璃碎片拼成新的图案，像某种未完成的星图。"在看什么？
"老吴的声音从背后传来，他手里提着一袋新的碎片。"这是……声音的地图？
"我指着网上的图案，碎片的形状竟与昨晚瓷器碎裂的声音轨迹惊人相似。老吴点头，
眼神突然变得锐利。"这楼里的人，喜欢把秘密藏在声音里。你昨晚听到的，是瓷器在哭。
""瓷器在哭？"我不解。"每件瓷器都有自己的声音。"他用钳子夹起一片月牙形的玻璃，
"这声音，和你邻居家的女人一样，都是被压抑的。"三楼的门虚掩着，
我听见瓷器碎裂的声音从门缝里漏出。轻轻推开门，我看见苏清柠正蹲在地上，
将碎片捡进一个瓷瓶。"你又来了。"她没有抬头，高领毛衣的领口滑落，
露出颈间淡红的疤痕。"你昨晚……"我欲言又止。她突然笑出声，瓷瓶在手中轻轻摇晃。
"你以为我是被家暴的女人？""不是吗？"我后退一步，钢笔突然写不出字，
墨水囊的血迹在阳光下泛着冷光。苏清柠站起身，珍珠手链在腕间转动。"有些伤痕，
是自己给自己的。"老吴突然出现在门口，铁丝网收纳架上多了一个新的瓷瓶。
"这楼里的每个瓷瓶，都有自己的故事。"我注意到瓷瓶底部刻着一串坐标。
"这是……""地下钱庄的入口。"老吴的声音低沉，"你邻居家的男人，是二号人物。
""王仁德？"我心头一紧。老吴点头。"他用瓷器掩盖声音，用女人掩盖交易。
你听到的怪声，是瓷器在哭，也是女人在哭。"我在图书馆顶楼找到那串坐标时，
爬山虎的影子正在墙上爬满新的图案。坐标指向旧楼地下室，
那里堆满了废弃的瓷器和玻璃碎片。"找什么呢？"苏清柠的声音突然从楼梯口传来，
她手里提着一个瓷瓶，瓶底压着新的坐标。"你早就知道？"我后退一步，
钢笔突然喷出墨水，洇染在她带来的空白稿纸上。她轻笑，珍珠手链在腕间晃动。
"知道又能怎样？你以为揭露真相，就能成为英雄？"地下室的门在身后重重关上，
灰尘在手电筒的光束中飞舞。墙角堆满了瓷器碎片，
其中一块月牙形的碎片与老吴的拼图完美契合。"这是……"我蹲下身，
指尖触到碎片下的凹陷。"是你邻居家男人的奥迪车底盘号。"苏清柠的声音突然变得冰冷，
"也是你父亲殉职前最后一条线索。"我抬头，
看见她颈间的疤痕在手电筒的光下泛着金属光泽。"你到底是谁？"她突然靠近，
珍珠手链的冰凉触感掠过我的脸颊。"我？我只是个被声音困住的女人。
"3、手电筒的光束在地下室墙壁上摇晃，瓷器碎片在尘埃中闪烁冷光。我蹲下身，
指尖触到某块水泥下的凹陷——正是老吴拼图中缺失的月牙形碎片。
坐标纸条从瓷瓶底部滑落，上面的数字在微弱的光线下显得格外刺眼。"你终于来了。
"苏清柠的声音突然从身后传来，高领毛衣的摩擦声在寂静的地下室里格外清晰。我转身，
钢笔突然喷出墨水，洇染在她带来的空白稿纸上。"你跟踪我？"她轻笑，
