叶晨最总样对自己。
句话并非从，也位名名言，而活次次压垮肩膀，从痛苦悟理。
毕业，怀揣到，却现活比象更难。
公司销售，资微，常被拖欠。
租廉价公寓平米，板满霉斑，晨，边邻居管哗哗作响音。
用调侃缓解自己无力：“别，‘独栋别墅’业主，只过户嘛，得共享。”
作之，还卖***，每穿梭角落，像只忙碌蚂蚁。
送卖收入虽然，却成唯以依靠额源。
对自己：“总比没，饿就。”
叶晨母亲虽然分隔两，但们之联系却从未断过。
母亲个里，子过得清苦，叶晨拼搏，却总着如何让母亲活松些。
每个资，叶晨都先留部分活费，其余通过卡转回老。
每次寄，总附带买些母亲。
比如母亲最桂糖、芝麻糕，还几次叶晨卖平台到没果，都买些寄回。
总着，让母亲能尝点鲜，也算点。
“妈，寄点回，您着点递，别忘拿。”
叶晨每次都特叮嘱。
母亲嘴：“么又些冤枉？”
但等递送到，还满跟里邻居提起：“晨儿寄回。”
话们母子之最常用联系方式。
叶晨送卖，只接单隙空，都拨通母亲号码。
话母亲，总先问最忙忙，又嘱咐：“别太辛苦，好好。”
叶晨则笑着回答：“妈，能啥事，就送点卖嘛，赚点。”
话虽松，母亲却得儿子话里掩盖疲惫。
母亲很提自己事，但叶晨总主问：“妈，最么样？
，加点，别省着费，就空调。”
母亲总描淡：“妈好着呢，别担，么娇。”
话，叶晨能见话烧壶响，还母亲边打话边忙着务背景音。
候，母亲还叶晨分享些琐事，比如里谁孩子结婚，谁买农。
语，仿佛故避免让话显得沉。
叶晨着些鸡毛蒜皮事，里却涌起阵酸涩。
，母亲个活孤单，都些事填补。
尽管话里容简单，叶晨却从嫌啰嗦。
，自己寄回些礼物，虽然能帮母亲减活负担，却代替陪伴。
而些暂通话，成为母子最珍贵联结，也成坚持理由。
个普通夜，叶晨接到母亲。
，通话仅仅，也种沉提——母亲还忍受病痛，而却无力分担更。
“晨儿，最么样？”
母亲音如既往柔，却掩盖疲惫。
“挺好，妈。
您么样？”
“没事，冒而己，点就好。
别担，妈好着呢。”
话里，母亲依副描淡语，但叶晨熟悉每句话。
，母亲“冒”其实病复，让担而故隐瞒。
庭困境，对叶晨而言，个无法逃避主题。
父母农民，叶晨岁父亲农田修，准备修补灌溉渠，以保证农田源供应。
由于期干旱位稳定，农田灌溉渠现问题。
父亲正爬渠堤，检查流否通畅，料堤因受浸泡变得滑腻，脚踩空，从堤跌落，部撞击，失命。
幼无法理解父亲庭带巨改变。
但随着龄增，叶晨逐渐受到失父亲刻响。
虽然没记忆太父亲，但从母亲叙述，父亲个坚韧、勤劳。
每次面对困难，叶晨都由自主起父亲，如果还，自己否选择另种活方式。
挂断话，叶晨靠座，仰着。
很流，但刻，眶微微。
起幼子，母亲如何个咬把拉扯。
父亲逝，里担全落母亲肩，如今，母亲己如，而却连份稳活都。
通话几，收到份自医院检查单照片——母亲还瞒。
检查结果得清楚，病步加，需尽治疗。
让叶晨压力倍增。
始疯狂接单，销售，卖，连周末都愿休息。
寒刺骨，叶晨跨。
，座因为无助而脚步，唯能，就让自己继续向。
送卖，个挑剔客户抱怨饭菜凉，语淡：“送么久，还能吗？”
叶晨勉笑笑：“能今太，次定您送得更。”
对方耐烦哼，砰。
愣愣，突然自嘲：“烹饪更健康嘛。”
站里，着自己洗得卖，扯扯领，试图让灌点，但嘴角笑容却渐渐僵。
盘，跨，霓虹灯映照破卖箱。
灯将子拉得又又瘦，仿佛提着：活量始终压肩，但脚步却能。
从袋里掏个本子，翻到今记录：“今赚块，没挨骂，客户态度般，勉算个好子。”
盯着迹，嘴角扬起丝笑。
些记录似毫无义，却坚持种方式。
叶晨本子，望着际线呆。
，自己活就像片灯繁华个微，随能被吞没，但只还亮着，就能到点慰藉。
寒，叶晨次次对自己：“还撑得，就熬熬嘛。”
甚至底誓，定母亲个更好活。
现实从，作拖欠资、客户满、卖辛苦母亲病，像根根绳索，缠绕着。
夜送完最单，叶晨骑穿过清，边呼。
着处灯辉煌，喃喃：“座真，得活啊。”
把放破卖箱，受着残留度。
或许，别送“”目唯能到事，但底团从未熄灭。
，，用自己方式改变切。