第1章：她站在晒谷场边五月的风裹着麦穗的清香，细碎的阳光洒落在少年的肩头。
苏芷安站在镇中学教学楼前，耳机里的《东风破》恰好播到尾声。他抬头，
三层高的红砖教学楼沉默地立在阳光里，墙皮有些斑驳。这次转学，对苏芷安而言，
也是为了避开那些流言蜚语，换个全新的环境，让自己好好地“静一静”。
手机在裤兜里突兀地震动。班主任的短信简洁明了：“初二3班，倒数第二排靠窗，
同桌林晚晴。“他随手将诺基亚手机塞进裤兜，将帆布书包潇洒地甩上肩。
一粒麦壳从他发梢悄然滑落。苏芷安怔了怔，下意识捻起那粒麦壳，鼻尖嗅到熟悉的气息，
一股暖洋洋的、带着阳光味道的麦香。忽然，让他想起些什么。那年夏天，
同样是在这样的风中，他曾在柳树屯的晒谷场上，与一个小女孩嬉闹玩耍。
小女孩一边紧紧扯着他的袖子，一边笑语嫣然地把谷粒往他手里塞。她的笑容，
恰似一颗在阳光下慢慢晒化的麦芽糖，软软黏黏地裹在他记忆最深的角落。二楼拐角处，
一扇掉漆的绿门虚掩着。他本不该停留，可风从门缝里钻出来，带着晒谷场特有的麦香，
让他鬼使神差推开了门。阳光一下子晃了眼，风先扑进他怀里，随后才撞入眼帘的，
是她的身影。一个少女静静站在天台边缘，洗得发白的校服在风中鼓起，
像一只欲展翅却略显单薄的蝴蝶。她的马尾有些松散，在风中轻轻摇曳。
那身影瘦削得像一根麦秆，孤单又倔强，仿佛随时可能被风吹折。“老师让你来的？
“她没回头，声音像晒干的玉米叶子，沙沙的。苏芷安注意到她紧紧攥着栏杆的手，
指节发白。“不是，走错了。“他轻声回答。少女忽然笑了，那笑容像是硬挤出来的，
嘴角勉强上扬，眼底却沉淀着化不开的阴翳。“现在走还来得及。
“她晃了晃悬在天台外的脚，“一会儿可别说你也在现场。“一阵狂风突然掀起她的裤脚，
露出瘦得皮包骨的脚踝。苏芷安看穿了她强装的镇定，这个女孩明明怕得发抖，
却偏要做出满不在乎的样子。“下来。“他说。“你管我？“她的声音突然拔高。“我不管。
“他向前走去，“但你要是摔了，你家晒的决明子谁收？“女孩猛地转头，
晒黑的脸上还留着夏天的痕迹，眼睛瞪得圆圆的，“你怎么知道我家晒有决明子？
““我闻出来的，那股味儿，我熟。”她怔住，仿佛从一场梦境中惊醒，忽然笑了。
那笑容不像刚才那样硬撑，而是从心底溢出来的，像春日里破冰的溪流，清脆又明亮。
“算你鼻子灵。“她利落地翻回栏杆，拍了拍裤子上蹭的白灰，
好像刚才的危险不过是一场闹剧。待她走近，苏芷安闻到她身上还混杂着一股淡淡的皂角味，
质朴又清新。“新来的？给你。”她从兜里掏出一块水果糖，糖纸早已被揉得皱巴巴的，
一直没舍得吃。苏芷安没接，目光扫过她粗糙的指尖，指甲剪得短短的，掌心有层薄茧。
“你叫什么？”他问。“林晚晴。”她歪头，“三班语文课代表，擅长——”风忽然加大，
吹散了她后半句话。她转身推门时，苏芷安蓦地看见她后颈有块浅褐色的胎记，像片落叶。
忽然，他的心一颤，记忆像风中飘下的谷壳，一片一片地落下来。那年谷场上，
一个晒得黝黑的小女孩正光着脚丫，奋力追赶着一只芦花鸡，辫子在奔跑中早已散开，
乱蓬蓬的。小女孩瞧见他站在一旁，便抓起一把谷子，不由分说地塞到他手里，
脆生生地喊道：“喂啊！愣着干啥？”那时的他不过六岁，跟着爸爸来走亲戚。
小女孩笑起来时，眼睛眯成弯弯的月牙，露出一口洁白的牙齿，那一笑，
像颗糖似的化在他记忆里。“你是不是……小时候住过柳树屯？”苏芷安的嗓音像掺了风，
微微发颤。林晚晴愣住了，缓缓转过身，瞪大的眸子仿佛被什么钉住了一样。“你，
你怎么知道？”……第2章：泛黄的作业本第二天上午，教室的日光灯管嗡嗡响着，
苏芷安盯着桌上摊开的作业本。这是林晚晴的数学作业本，边角都卷了，
封皮用挂历纸重新包过，红色的“福”字从背面透出来。老师让同桌互相检查，
她丢下本子拎着拖把出去打扫卫生了，背影瘦得像根芦苇。苏芷安轻轻翻开本子，
一张药方冷不丁地飘了出来。县医院的门诊单，日期是上周。患者姓名“白桂枝”，
诊断写着……背面有行歪歪扭扭的字：“妈，药我放灶台上了，记得热了喝。——晚晴。
”他微微一怔，翻到作业本最后一页，又是一整页细细密密的账单：“5月3日，
收废品12.5元”“5月5日，代写作业5元”“5月7日，
买膏药-18元”最下面一行笔迹重了些，像是犹豫再三才写下去的：“还差239元学费。
”苏芷安喉头微微发紧。他想起今早路过办公室，
听见班主任低声说：“林晚晴家里情况特殊……她妈腰伤严重，
干不了重活……”教室门“吱呀”一声被推开。林晚晴拎着拖把走进来，
一眼看见他手里的本子，脸色骤然变了。“谁让你翻的！”她快步冲上前，
拖把“咣当”一声砸在他桌前。“我……不是故意的，我只是……”苏芷安一时间语塞，
片刻后声音软了下来：“我能帮你。”“用不着！”她红着眼圈，像只被人误踩尾巴的小兽，
连“帮”这个字都听不得，“我家的事，不用人可怜！”“不是可怜。
”苏芷安从书包里掏出一个旧铁盒，“是柳树屯李阿婆托我带给你的。”林晚晴愣了一下，
眼神还带着几分防备，但还是伸手接过了。她小心翼翼地打开盒盖，
里面躺着几只竹编的蚱蜢，翅膀薄得几乎透明。她手指有些颤，捏起其中一只，
像是在捧一段久远的记忆。“阿婆……编得真好。”她喃喃。“她说你小时候最爱这个。
”苏芷安顿了顿，轻声问道，“你们后来怎么搬走了？”林晚晴低下头，
把蚱蜢重新轻轻放好。“我爸走了以后，家里的地被大伯接过去了。
我妈带我改嫁来镇上……可后来那男人嫌她生不了孩子，就把我们赶出来了。”窗外，
一阵吆喝声隐隐传来：“收废品啦——”她吸了吸鼻子，再抬起头时，
眼睛倔强地亮着：“不过我现在挺好。我能养我妈。”那一刻，她的眼神像夏天正午的阳光，
又烈又亮。苏芷安心口像被什么轻轻撞了一下。他想起今天早上看到她在校门口，
蹲着捡同学喝完的饮料瓶，脸埋得低低的。“我帮你收废品吧。”他说。“啊？”她抬起头，
眼神里是一瞬的错愕。“我力气大。”苏芷安笑了笑，拎起她那个磨得发毛的书包，
“放学等我。”林晚晴张了张嘴，却半晌没说出话来。半晌，她别过头去，声音闷闷的，
像是在掩饰什么不易察觉的慌乱：“你……真奇怪。”……第3章：麦田里的星星周六清晨，
苏芷安在废品站锈迹斑斑的铁门前，找到了林晚晴。她正踮脚往三轮车上摞纸板，
旧T恤后背洇出一片深色的汗渍。林晚晴看到苏芷安出现，她一个踉跄差点从车上栽下来。
“你真来啊？”她睁大眼睛，一脸不敢相信。她一直以为他说说而已。她见得太多了，
口头承诺，转身就忘的人，从来不缺。“你别碍事。”嘴上仍是那副倔强语气，
心里却泛起了点柔。苏芷安没吭声，默默接过她手里的麻绳，打了个干净利落的水手结，
这是他跟跑运输的表哥学的。“哟，有两下子。“林晚晴有点意外，随手用袖口抹了把汗，
翻开记账本给他看，“今天这一车，能挣......“话没说完，
她肚子突然“咕噜”一声。她立刻转身去整理废铁，耳根飞快地红了。
苏芷安从兜里掏出塑料袋：“给你。”里面是两个热乎乎的菜包子，油纸还透着点点蒸汽。
她有些不好意思地接过去，狼吞虎咽起来，吃得太急，被噎得直捶胸口。“慢点。
”他拧开矿泉水瓶递过去。“你为啥老帮我？”林晚晴灌了几口水，问道，
嘴角还沾着包子屑。“柳树屯发大水那年，你家给了我半袋红薯。”“就为这个？
”她噗嗤笑了，“那是我妈非要给的，说你们那边受灾最重......”正说着，
废品站老板叼着烟出来：“晚晴，你妈刚才托人捎话，腰疼又犯了。”林晚晴脸一下子变白，
跳上三轮车就要走。苏芷安一把拉住车把：“我载你。”土路上，
三轮车颠簸得像浪里的小船。林晚晴在后座死死抓着车沿，飞扬的发丝扫过苏芷安的后颈，
带着阳光和汗水的气息。他们拐进一条狭窄的小巷，尽头是一座矮旧的瓦房。
门前的小菜园收拾得整整齐齐，茄子、豆角、青菜郁郁葱葱，一派生气。林晚晴冲进屋，
声音急切：“妈！不是让你躺着吗？”屋里弥漫着浓重的中药味，床上躺着一个瘦削的女人，
脸色蜡黄，听见动静努力要撑起来。“同学是吧？晚晴老提你......哎哟。”“别动！
”林晚晴麻利地卷了热毛巾敷在母亲腰上，又忙着去灶台热药。苏芷安站在门口，
看见墙上贴着一排泛黄的奖状，从一年级到初二，清一色的名字，林晚晴。黄昏时分，
霞光铺满天空，他们肩并肩坐在屋后麦垛上，麦香拂鼻，夜色渐浓，星星一颗一颗亮起来。
“再收一个月废品，加上代写作业的钱，学费就够了。”林晚晴掰着手指，
像是在数天上的星。苏芷安心头像被什么撞了一下，轻轻地说：“我帮你找了个活儿。
”“啥？”她疑惑地看着他。“我表哥上班的物流公司，缺人整理单据，按件计费。
”他掏出一张纸条，上面是物流公司的地址，“明天我带你去看看。
”林晚晴脸上的笑容慢慢僵住了。她低下头，看着自己布鞋上的尘土，沉默了很久。
空气里只有虫鸣和风吹过麦田的沙沙声。突然，她抓起一把麦秸，
朝苏芷安丢了过去：“苏芷安，你是不是可怜我啊？”麦秸纷纷扬扬地落在两人身上，
像下了场金色的雪。苏芷安没有躲避，语气认真地说道：“是按劳取酬，不是施舍。
”林晚晴的眼睛被月光照得晶亮，像池塘里的水被风吹了一下：“我要是做不好呢？
”“你会用计算器吗？”“废话！““那就够了。“苏芷安起身拍掉身上的草屑，
“明早七点，校门口等我。“他走出几步，忽然感觉衣角被轻轻拽住。夜风吹过，
麦田轻轻作响，她的声音轻得像风，“那个……谢谢你。
”……第4章：仓库里的成长物流公司的仓库闷热得像个蒸笼，电扇吱呀吱呀地转着，
吹得摞成小山的发货单微微晃动。林晚晴坐在塑料凳上，膝盖上摊着账本，
双眼紧紧锁在眼前的单据上，手指在计算器上飞快地跳跃着，敲出一连串清脆而急促的声响。
这是她第一次接触这种工作，心里紧张得厉害，生怕一个疏忽就算错。
前几张单子确实出了点错，好在她慢慢找到了方法，渐渐适应，越做越顺。
汗水沿着她的太阳穴不断往下淌，在后颈处冲出一道道浅浅的痕迹。仓库老板抱着水壶，
慢悠悠地走过来，一抬头，瞧见一旁的苏芷安，先是一愣，随即咧嘴笑了起来：“哟，晚晴，
你哥长得比你还俊俏啊！”林晚晴还没来得及解释，老板已经笑呵呵补了一句，
“长得忒秀气，要是换身裙子，说不定还能进厂拍宣传照！”苏芷安的耳根一下子红透，
像熟透的番茄。他低下头，一句话也说不出来。林晚晴扭头瞪了老板一眼：“他不是我哥。
”老板啧了一声，乐呵呵地走远了，边走边嘟囔：“现在的男娃娃，
长得真是……不像我当年那样结实。”“347单，核对完了。”她抹了把脸，把单据码齐。
苏芷安的表哥探过头看了一眼，脸上露出满意的神色：“小丫头手挺快啊。”说着，
数出四张十元纸币递过去，“明天还来不？”“来！
”她小心翼翼地把钱折成小方块收进口袋里，眼睛亮得像星星。回去的路上，
林晚晴破天荒地买了一根绿豆冰棍，她轻轻掰下一半，递到苏芷安面前：“给。
”两人并肩坐在河堤上，啃着冰棍，脚下是缓缓流淌的河水，河面上漂浮着几缕水草，
随着水流慢悠悠地摆动。“你表哥说我……”林晚晴含着冰棍棍，有些含糊地说，“下次，
我肯定做得比今天还多，一天能挣五十块。”苏芷安望着远处收割过的麦田，
田野里一片空旷，只剩下整齐的麦茬，在夕阳的余晖中泛着淡淡的金色。“你的学费，
不会是问题。”他语气笃定地说道。“嗯。”她应了一声。月光洒在她的手背上，
细细的纸边划痕清晰可见。苏芷安想起下午看见的，她为了省时间，连水都没去喝，
嘴唇干得起皮。“你爸……”他刚开口就有些后悔。林晚晴咔嚓一声咬断了冰棍。
“我三年级那年，发大水，上游冲下来一堆杉木。”她盯着黑黢黢的河水，
声音像被砂纸磨过，“我爸跳下去捞，被浪卷走了……三天后才在下游堰塘找到。
”河对岸传来断断续续的蛙鸣。苏芷安默默从兜里掏出个小东西，放进她手心，
一只竹编的蜻蜓，翅膀能轻轻颤动，是传统农村给女孩的玩具。“李阿婆新编的。
”她捏着蜻蜓翅膀，轻声说：“你知道我为啥拼命读书吗？”不等回答就自问自答，
“我妈说，只有考上县高中，才能端公家碗，不用看天吃饭。
”月光把他们的影子投在堤坝上，一长一短，贴得很近。苏芷安从书包里抽出本书：“给你。
”《初中数学精讲》，扉页上盖着县图书馆的章。“周日我们去河边学。”他说，
“县高中录取线要480分。”林晚晴把书紧紧抱在怀里，旧帆布包发出不堪重负的声响。
……第5章：中药罐里的秘密周日下午，林晚晴没出现在河边。苏芷安等到日头西斜，
沿着田埂往她家走。路过镇卫生室时，听见里面吵吵嚷嚷。“白桂枝你这腰得照X光！
”老医生拍着桌子，“当年……落下的病根，现在又犯了。”“嘘！小点声！
”林晚晴母亲的声音发颤，“孩子快放学了。”苏芷安贴着墙根，
听见瓷碗搁在桌上的一声轻响。“药我放这了。”老医生叹气，
“当年要不是为接生那家干部的孩子，你也不至于......”“陈芝麻烂谷子提它干啥。
”木门吱呀一声，“孩子回来了！”苏芷安闪到柿子树后，看见林晚晴拎着塑料袋跑来，
校服裤腿沾着泥。“妈！物流公司发福利了！”她举着袋白糖，“煮粥给你喝！
”瓦房里飘出中药味，混着炒青菜的香气。苏芷安悄悄转身离开，
裤兜里那张提前录取通知书，被汗水浸得软塌塌的。在岔路口，
他被气喘吁吁追来的林晚晴拦住。“对不起对不起！”她满头是汗，脸颊通红，
