第一章 拥有时最不懂珍惜贺远第三次看手表时，会议室里的项目讨论还在热火朝天地进行。
手机屏幕亮起又暗下，是温雨晴发来的第五条消息："菜都凉了，你还回来吗？
"他飞快地回了个在开会，就把手机反扣在桌上。市场部总监正说到关键处，
这个季度业绩下滑得厉害，全公司上下都绷着一根弦。贺远揉了揉太阳穴，
完全忘记了今天是他和温雨晴恋爱五周年的纪念日。等他终于结束会议，已是深夜十一点半。
写字楼里空荡荡的，电梯下行时发出轻微的嗡鸣。贺远这才想起什么似的，
赶紧掏出手机——十二个未接来电，全是温雨晴的。推开家门时，屋内一片漆黑。
贺远摸索着开灯，餐桌上摆着已经冷透的牛排和蜡烛，红酒瓶上的水珠早已干涸。
卧室门紧闭着，他轻手轻脚地走过去，发现温雨晴背对着门侧卧，肩膀微微起伏。"晴晴？
"贺远小声唤道，伸手想碰她的肩。"别碰我。"温雨晴的声音闷闷的，"睡吧，
明天还要上班。"贺远站在床边，突然感到一阵烦躁："我不是说了在开会吗？
公司最近什么情况你又不是不知道。"温雨晴猛地坐起身，
眼圈通红："你知道我准备了多久吗？提前一周订的牛排，特意请了半天假布置家里，
连你最喜欢的那家红酒都跑了好远才买到。"她的声音开始发抖，"可你呢？
连个像样的解释都没有。""行了行了，改天补过不就行了。"贺远不耐烦地扯开领带，
"多大点事。"温雨晴盯着他看了几秒，突然笑了，那笑容让贺远心里发毛："是啊，
多大点事。五年了，每次都是改天，每次都是下次。"她掀开被子下床，"我去客房睡。
"贺远想拉住她，手机却在这时响起。是老板发来的邮件，说明天早会要讨论新方案。
他低头回邮件的功夫，客房的门已经轻轻关上了。这样的场景在过去一年里上演了无数次。
贺远总以为，无论他怎样忽视、怎样敷衍，温雨晴都会在原地等他。
就像客厅里那盆她精心照料的绿萝，不管他多久不浇水，总能顽强地活着。直到那个雨天。
贺远记得很清楚，那天雨下得特别大。他难得准时下班，
想着带温雨晴去吃她念叨了很久的日料。推开家门时，却看见客厅里摆着两个行李箱。
温雨晴从卧室走出来，手里抱着那盆绿萝。她穿着他们第一次约会时那件淡蓝色连衣裙，
头发松松地挽着，像极了五年前让他一见钟情的模样。"什么意思？"贺远盯着行李箱，
喉咙发紧。"贺远，我们分手吧。"温雨晴的声音很平静，仿佛在讨论天气，
"房子租约下个月到期，我已经找好新住处了。"贺远像听了个拙劣的玩笑："别闹了，
我订了你最爱吃的那家日料，位子很难约的。""我没有闹。"温雨晴把绿萝放在茶几上，
"这五年，我一直在等你能多看我一眼，等你记得我们的纪念日，
等你在我生病时不是只会说多喝热水。"她轻轻抚过绿萝的叶子，"可是贺远，
植物得不到足够的水会枯萎，人心也是。"贺远这才注意到，
那盆曾经茂盛的绿萝已经黄了好几片叶子。"我可以改。"他听见自己干巴巴地说。
温雨晴摇摇头，从包里掏出一本笔记本递给他："这是我这五年写的日记，
本来想等我们结婚那天送给你的。"她顿了顿，"现在没必要了，但我觉得你应该看看。
"贺远机械地接过本子，封面上贴着他们第一次旅游时的合照。温雨晴拖着行李箱走向门口，
那盆绿萝被她留在了茶几上。"晴晴！"贺远突然冲过去拉住她的手腕，
"就因为我忘了几个纪念日？至于吗？"温雨晴转过头，雨水顺着窗户滑下，
在她脸上投下斑驳的影子："上周三我发烧到39度，给你打了七个电话你没接。
后来是邻居张阿姨送我去医院的。"她轻轻挣脱贺远的手，"那天你在陪客户喝酒，
朋友圈还发了合照，笑得很开心。"门关上的声音不重，却像一记闷锤砸在贺远心上。
他站在玄关，手里攥着那本日记，雨声填满了整个空荡荡的房子。直到半夜，
贺远才鼓起勇气翻开日记。第一页写着："今天遇到一个叫贺远的男生，
他帮我捡起了掉在地上的书。他的眼睛笑起来像月牙，
我可能有点喜欢他了..."贺远的手指微微发抖。他从未想过，
温雨晴把他们相处的每一天都记录得如此详细。他快速翻动着页面，
那些被他遗忘的细节如潮水般涌来："远哥今天加班到好晚，我煮了姜汤送去公司，
他同事都说羡慕他。虽然他只喝了两口就去开会了，但看到他疲惫的眼睛亮了一下，
我就好开心。""远哥又忘记了我的生日，不过没关系，他工作太忙了。
我给自己买了小蛋糕，许愿是希望他能多爱自己一点，别太累了。
""今天在医院等检查结果时好害怕，要是远哥在就好了。但他正在争取那个重要项目，
我不能打扰他。医生说我有轻微胃炎，要按时吃饭。"最后一页是昨天的日期，
只有短短一行字："绿萝又黄了一片叶子，也许该放手了。"贺远合上日记，
胸口像压了块巨石。他摸出手机，拨通温雨晴的电话，
却只听到冰冷的提示音："您拨打的用户正在通话中..."他被拉黑了。接下来的一周，
贺远像具行尸走肉。公司同事都察觉到了他的异常，连老板都关切地问他是不是生病了。
贺远摇摇头，眼睛却一直盯着手机屏幕——温雨晴搬走后就像人间蒸发了一样，
朋友圈不再更新，电话永远打不通。周五晚上，贺远鬼使神差地来到了温雨晴公司楼下。
他站在马路对面，看着写字楼里陆续亮起的灯光，突然想起五年前他也是这样等她下班，
只为给她一个惊喜。九点十五分，熟悉的身影终于出现。温雨晴穿着米色风衣，
头发剪短了些，衬得脖颈更加修长。贺远的心跳加速，正要过马路，
却看见一个西装笔挺的男人快步走到她身边，自然地接过她的包。贺远僵在原地。
那个男人他认识，是温雨晴公司新来的总监陆远，年轻有为，据说家境也很好。
他们并肩走向停车场，不知说了什么，温雨晴笑了起来——那是贺远很久没见过的，
轻松的笑容。当晚，贺远在酒吧喝到凌晨。回到家，他盯着那盆日渐枯萎的绿萝，
突然抓起车钥匙冲出门去。二十四小时花店里的店员睡眼惺忪，被他急切的样子吓了一跳。
"有什么能救活快死的绿萝吗？"贺远的声音沙哑得不像话。
店员给了他专用营养液和详细的使用说明。回到家，贺远跪在茶几前，
小心翼翼地给绿萝浇水、施肥，像在进行某种神圣仪式。"你不能死。
"他对着植物喃喃自语，"她把你留给我了，你得活着。"第二天一早，
贺远顶着黑眼圈出现在温雨晴公寓楼下。他手里拎着豆浆和她最爱吃的奶黄包，
在初秋的寒风里站了一个多小时，才等到温雨晴下楼。"晴晴！"贺远快步上前，
"我给你带了早餐。"温雨晴明显愣住了，随即皱眉："你怎么知道我住这儿？
""我问了张阿姨。"贺远老实交代，把早餐递过去，"趁热吃。"温雨晴没有接："贺远，
我们已经分手了。""我知道我错了。"贺远的声音低了下去，"我看了你的日记，
我没想到，我让你那么难过。"温雨晴的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静："都过去了。
我上班要迟到了。""我送你！"贺远急忙说，"我车就停在那边。""不用了，
陆总监顺路接我。"温雨晴看了看手表，"他应该快到了。
"贺远的心像被针扎了一下："你和陆远什么关系？""只是同事。"温雨晴打断他，
"但就算是别的什么，也和你没关系了。"一辆黑色奥迪缓缓停在路边，
陆远降下车窗："雨晴，早上好。"他看了看贺远，礼貌地点点头。
温雨晴毫不犹豫地走向那辆车。贺远站在原地，手里的豆浆渐渐凉了。但他没有放弃。
接下来的日子，贺远开始了笨拙而执着的挽回计划。他每天变着花样给温雨晴送早餐，
尽管十次有八次会被拒绝；他翻出五年前的聊天记录，
去他们第一次约会的小公园拍照发给她；甚至报名了烹饪班，
就为了学会做她最爱吃的糖醋排骨。温雨晴的态度始终冷淡。直到第十三天，
贺远照例在她公司楼下等到深夜，却看见温雨晴捂着肚子，脸色惨白地走出电梯。"晴晴！
"贺远冲过去扶住摇摇欲坠的她，"怎么了？""胃…胃疼！"温雨晴冷汗直流，
几乎站不稳。贺远二话不说抱起她就往停车场跑。去医院的路上，温雨晴蜷缩在副驾驶，
疼得直发抖。贺远一手握方向盘，一手紧紧抓着她的手，嘴里不停说着"没事的，
马上就到"。急诊医生诊断是急性阑尾炎，需要立即手术。贺远在手术同意书上签字时，
手抖得几乎握不住笔。"你是患者丈夫吗？"护士问道。"我是她最重要的人。
"贺远哑着嗓子回答。手术很顺利，但温雨晴需要住院观察三天。贺远请了假，
寸步不离地守在病床前。第二天凌晨，温雨晴从麻醉中完全清醒，看见贺远趴在床边睡着了，
手里还攥着那本五年日记。她轻轻动了动，贺远立刻惊醒："疼吗？要叫医生吗？想喝水吗？
"温雨晴摇摇头，目光落在那本日记上："你，都看完了？"贺远眼眶发红："嗯，
看了三遍。"他翻开其中一页，"这里写着你给我织围巾把手都磨破了，
可我居然嫌颜色太丑，一次都没戴过。"又翻到另一页，"还有这里，
你准备了两个月想给我过生日，我却临时出差，连句谢谢都没说。
"温雨晴别过脸去："现在说这些有什么意义。""有意义。"贺远握住她的手，"晴晴，
我错了，我真的知道错了。这半个月，我去了所有我们曾经去过的地方，
才发现原来你为我付出了那么多，而我却视而不见。"温雨晴沉默了很久，
才轻声说："贺远，有些伤疤就算愈合了，也会留痕的。
""那就让我用一辈子来修复这些伤痕。"贺远的声音哽咽了，
"我知道我现在没资格说这些，但请你给我一个机会，让我证明我真的变了。
"护士推门进来换药，打断了他们的对话。之后的两天，贺远无微不至地照顾着温雨晴，
却不再提复合的事。他只是每天换着花样炖养胃的粥，在她睡不着时读小说给她听，
甚至学会了帮她扎不扯到头发的马尾。出院那天，陆远来接温雨晴。贺远默默收拾好行李，
递给她一叠纸："这是我写的，算是我的五年日记吧。不奢求你看，就当是我的忏悔。
"温雨晴接过那叠厚厚的纸，什么也没说。回家的路上，贺远收到一条短信："绿萝还好吗？
"他立刻拍了一张照片发过去——在那瓶专用营养液的滋养下，绿萝已经长出了嫩绿的新叶。
温雨晴回了一个微笑的表情。从那天起，他们的关系似乎缓和了些。
温雨晴开始会回复贺远的信息，偶尔也会接受他送来的晚餐。但她始终保持着距离，
像在害怕什么。转折发生在深秋的一个周末。温雨晴老家打来电话，说她母亲摔伤了腿。
她急急忙忙请了假赶回县城，却在车站被通知最后一班车已经发走了。"我送你。
"贺远不知何时出现在她身后，"我查过了，开车只要三小时。"温雨晴犹豫了一下，
点了点头。路上，贺远车开得又快又稳。温雨晴望着窗外飞逝的景色，
突然说："我妈一直很喜欢你。"贺远握方向盘的手紧了紧："阿姨，知道我们分手了吗？
""嗯。"温雨晴轻声说，"她骂我太冲动，说年轻人忙事业很正常。
"贺远心里一酸："不，是你妈心疼你。我确实太过分了。"到医院时已是傍晚。
温妈妈见到贺远，高兴得忘了腿疼，拉着他的手问长问短。贺远跑前跑后办手续、取药，
还特意去买了温妈妈最爱吃的桂花糕。晚上，医院只能留一个陪护。温雨晴正要留下，
贺远却已经铺好了陪护床："你回去好好休息，这儿有我。""可是...""放心吧，
"贺远笑着打断她，"我请了五天假，专门来当护工的。"那晚，
温雨晴回到久违的童年卧室，翻来覆去睡不着。凌晨三点，她轻手轻脚回到医院，
却看见贺远正小心翼翼地帮她母亲调整冰敷的毛巾，动作轻柔得像对待什么珍宝。
温妈妈其实醒着，小声对贺远说："小贺啊，晴晴这孩子从小就倔，其实心里软着呢。
""我知道，阿姨。"贺远的声音很轻，"是我辜负了她的好。""那你还爱她吗？"门外，
温雨晴屏住了呼吸。"爱。"贺远毫不犹豫地回答，"这半年我才明白，我有多爱她。
只是我不知道她还愿不愿意相信我。"温雨晴悄悄退后几步，转身走向走廊尽头的窗户。
秋夜的星空格外明亮，她想起五年前，贺远就是在这样的星空下对她表白的。
那时的他眼睛亮晶晶的，说会一辈子对她好。第二天一早，贺远顶着黑眼圈去买早餐，
回来时却发现温雨晴已经在了，正在给她母亲梳头。"吃包子吧，还热着。
"贺远把袋子递过去。温雨晴接过，两人的手指不经意相触，又迅速分开。但贺远注意到，
这次她没有立即躲开。中午，温妈妈坚持要出院回家休养。收拾东西时，贺远的手机响了，
是公司打来的。他走到走廊上接听，声音压得很低但很急切。温雨晴跟了出来，
听见他说："这个项目我跟了半年，不能现在换人，我知道我在休假，
但..."她轻轻咳嗽了一声。贺远回头看见她，立刻对电话那头说："稍后我给您回电。
"然后挂断了电话。"工作上有急事？"温雨晴问。贺远摇摇头："没什么，
公司想让我提前回去接手一个项目。""那你...""我拒绝了。"贺远直视着她的眼睛，
"没有什么比你和你妈更重要。"温雨晴怔住了。这句话若是半年前听到，她该有多开心啊。
回到温家老宅，贺远主动承包了所有家务。他笨手笨脚地学着生炉子，
被烟呛得直咳嗽；去菜市场跟小贩讨价还价，最后却多给了钱；甚至尝试着给温妈妈熬中药，
结果差点把厨房烧了。温雨晴看着他狼狈的样子，终于忍不住笑出声来。那是分手后，
贺远第一次听见她真心的笑声。"笑什么，"贺远抹了把脸上的煤灰，"我可是都市精英，
这种乡村生存技能没点过天赋点。"温雨晴笑着递给他毛巾："擦擦吧，精英先生。
"那一刻，贺远觉得所有的努力都值得。第五天傍晚，温妈妈的腿好了很多。
她神秘兮兮地把女儿叫到里屋，从衣柜深处拿出一个木盒子："这个，给你。"温雨晴打开，
里面是一只成色极好的玉镯："妈，这不是外婆留给你的吗？""是啊，
"温妈妈温柔地抚摸着女儿的脸，"妈看出来了，小贺这孩子是真心悔改。人这一辈子，
能遇到一个知错能改、真心爱你的人不容易。"温雨晴低下头："可我害怕！
怕他只是一时愧疚，怕重蹈覆辙。""那就给他，也给你自己一个机会。
"温妈妈把镯子戴在女儿手腕上，"就像这镯子，不试试怎么知道合不合适？"晚饭后，
