锈搪瓷缸梅季潮渗缝，林正蹲板第份简历贴照片。

相边角被指甲掐毛边，照片里穿着褪职业装，

睛方淡淡青——互联网公司连续加班个留印记。屏幕，

HR回复弹闪烁："很抱歉，您经验与们岗位需求完全匹配。

"抓起马克杯灌咖啡，塑料杯壁还印着公司logo。个，

部突然空总监，第周就把负责项目移交实习。"林姐，

报表格式太老套，现都用化板。"实习话，

指尖平板划漂亮弧线，像脏割子。

老平还记忆模样，皮剥落角落着苔藓。母亲剁排骨，

刀刃与砧板碰撞节奏里，林杂物翻个搪瓷缸。缸蒙着半厘米，

锈从边缘缺处蔓延，像永结痂伤。用袖擦擦，

缸底字显：第棉纺厂先作者。"摔！

"搪瓷缸突然从掌滑，滚闷响。缸沿缺更，

里面壁。就弯腰捡拾，股冰凉流从缺涌，

凝结成半透烟。烟扭曲变，渐渐形成个男轮廓——藏青洗得，

胸袋别着支钢，袖还沾着没洗净棉絮。"闺女，候摔碎过个搪瓷盆，

么还毛毛脚？"男，嘴角还叼着半支梅烟，灭，

林清眉尾颗痣。父亲标志性特征，

岁永定格照片里。"爸？"林音颤，指尖划过烟腕，

像掠过清晨，"么......""缸灵嘛，就搪瓷缸里魂儿。

"老林弹弹烟，烟面烫个若隐若现烟疤，

"爸跟阎王爷打个商量，闺女缺，得留个。对，

阎王爷还夸焖烧肉艺，比府孟婆汤。

"缸灵执老林烟总带着淡淡油，混着里棉絮息。

盘腿台，烟簌簌落褪确良衬衫，

却始终掉到——缸灵悖论：能碰回忆，却无法改变现实。"，

里吊扇转得比蜗牛还。"老林弹弹烟，烟空螺旋轨迹，

"王师傅用搪瓷缸焖烧肉，能飘满层。轮到接力，厂狼狗突然蹿，

咬缸沿。猜么着？狗闻到烧肉就打喷嚏，见着跟见仇似，

每次过厂办公都对着照片吼。"林忍笑，

记忆里父亲总把枯燥子编成单相。赖，

父亲举着搪瓷缸喊："牛奶逃啦，再就变成冰碴子怪兽！

"结果捧着缸到最，现底儿沉着颗果糖，糖还折成帆模样。

"岗通，正着烧。"老林音突然，

烟凝成指虚虚划过额，"妈医院陪，兜里只剩买搪瓷缸块。

过商见子专柜，趴玻璃盯半，指音符，

把玻璃都。售货员以为搞为艺术，差点叫保。"记忆突然被撕子。

岁，父亲浑湿透冲病，怀里抱着用塑料布裹得严严实实子。

"修遇暴，变压器。"笑着抹，没被流灼伤背，

"爸弹首《》吧。"，父亲为买，偷偷卖攒粮票，

还跟收粮票老张磨半，"闺女将当钢，翅膀"。

缸壁锈迹何组成细密纹，泛着微。老林频率，

每起伏都对应着命最刻。"其实能躲。"望着梧桐，

烟投斑驳斑，"但着还等着《》，脚就使唤。

就跟候追着卖棉糖条似，些事啊，认准就。对，

当把棉糖粘，洗次都没掉，最成独无空图案。

"修补匠老林，缸灵能力"修补未完成遗憾"。第次穿越，

林像被卷入洗滚筒，

各种音碎片边炸：器轰鸣、友笑骂、暴砸皮顶响。等回过神，

已经站棉纺厂，脚踩着带着油渍。"林，

厂让填岗申请。"王师傅递表格，印章像狰狞伤。

老林攥着钢抖，尖洇墨团。林突然起父亲记本，

里面满纺织械改良图，却被母亲当废卖掉。"改成创业计划吧。

"从老林袋里摸钢，申请背面简易纺织设备图，

齿轮卡着个卡通化烟，正举着旗子喊"纺业酬宾"，

"就们纺作坊，用岗当技，主打刺绣——对，

加‘妈妈牌’个slogan，再个logo。"老林愣，

烟指抚过图齿轮，忽然笑："闺女，绘图比厂里程师还，

就得跟闹着玩似。过logo错，比厂儿子设计个像，

玩儿着像被踩扁棉桃。"考夜，林卧背，

台灯把子拉得老。母亲端牛奶放柜，腾起模糊玻璃。

老林烟突然现台，缸底缺正对着抖指尖。"别紧张，题。

"用烟凝成，玻璃解析过程，公式旁边满歪歪扭扭，

还藏着个举着加油牌烟，"帮改创业计划，

逻辑比清楚。当王师傅还异，

结果咱们‘纺’也得？对，还记得咱们第单吗？

幼儿园卡通图案被子，熊歪嘴笑，像鬼，结果反而成爆款。

"林盯着，

突然现每个解题步骤旁都着——父亲当教认谱习惯。

当试卷最个公式，梧桐叶恰好落玻璃，

把们衬得像真，烟还对着比个剪刀。

修补铺业酬宾社区面租比象便宜。林把子摆边，

键划痕像轮。招牌牌：修补铺，

面用歪歪扭扭字着：承接切物修复，免费故事，

修坏赔但请搪瓷缸奶茶。搪瓷缸被擦得锃亮，缺处嵌着老林用烟凝成边，

像精致裂痕，缸底还贴着张便利贴：缸灵，请勿倒置，如需叫请敲，

号：亮晶晶。第位奇怪客业第现。穿格子衬衫男抱着个盒，

被槛绊得踉跄，盒子里零件哗啦作响。"、叫周，

里能修故事物......"推推滑到尖镜，

盒里躺着台屏幕碎裂初代iPhone，背面用马克着"妈妈音"。

老林烟从缸里钻，绕着转圈，

突然"嘶——"响："玩儿比当BP还贵，摔成样跟震荡似。

瞧零件，比王师傅象还，当能用搪瓷缸当盘，里跟夜，

玩儿却连个响都没。""妈世用，里面着录故事。

"周指划过裂痕，"级系统，

文件全没......"林戴套，忽然现壳侧贴着张字条："别怕，

妈妈着。"里，转对老林使。老林，

烟化作细数据流，钻主板，嘴里还嘟囔着："现科技真玄乎，

当录故事，得用盘磁带，每盘都得保管，怕被老鼠啃。""到！

"老林音从扬器里传，带着流杂音，

"过故事么《羊羊与太狼》？妈还挺潮。对，还录段算术题讲解，

‘啊，数好将连搪瓷缸都买起’，语，跟当催练似。

"物们奇妙物语第个支线故事临。穿藏青旗袍老太太抱着布包，

步态优雅得像从里。"姓陈，退休语文老师。"掀布包，

本边角卷曲作文本，封面用着"李建军届初班"，

旁边着个迷搪瓷缸，缸沿还缺。"建军最得，

惜......"陈老师指抚过泛页，

"《搪瓷缸》得全作文比赛等奖，缸里装着世父亲故事。

把作文本送，希望能当母亲......"老林烟突然变得凝，

绕着作文本转几圈："孩子字迹跟当模样，瞧瞧‘’字，钩都打歪，

跟候错别字得拼。对，作文里缸底刻着‘保国’个字，

用抗美援越弹壳，比缸威，缸就刻个‘林’字，

还厂子里钳老王刻，结果抖，刻成‘森’，闹个笑话。

"林翻作文，里面着："爸爸搪瓷缸抗美援越带回，