机械樱花祭地铁扶梯的轰鸣声裹着消毒水的气息漫上来时，林深正在数第十四级台阶的裂痕。
这是他在心脏移植术后养成的怪癖——每当机械瓣膜发出轻微的咔嗒声，
他就要寻找某种具象的裂痕来安放不安。扶梯上方的樱花手链就是在这时坠入视线的。
浅粉色的水晶珠子被精心地串成了一朵八重瓣的花朵形状，每一片花瓣都闪耀着淡淡的光芒。
在惨白的灯光下，这些珠子折射出的光线如同血管般错综复杂，给人一种诡异而神秘的感觉。
他缓缓地抬起头，目光不经意间落在了病历袋上。就在这时，
袋中的 CT 胶片突然滑落下来，仿佛是被一股无形的力量推动着。胶片在空中飞舞，
正巧掠过他的眼前，短暂地挡住了他的视线。他的眼睛迅速捕捉到了胶片上的黑白影像，
那是一个心脏的 CT 扫描图。然而，与正常的心脏影像不同，这个心室显得异常枯萎，
就像是被揉皱的樱花标本一般。原本应该充满生机的心脏，
此刻却呈现出一种令人心悸的死寂。"小心！"本能地张开双臂时，
他闻到苦橙花混着止痛贴的气息。女孩后仰的脖颈弯成天鹅垂死的弧度，
锁骨处那枚樱花胎记擦过他掌心移植疤痕的瞬间，仿若两枚齿轮终于咬合。
消毒水混着苦橙花的味道在鼻腔炸开，林深看着怀中人睫毛上凝结的止痛药水珠。
散落的病历显示"先天性心脏病晚期"，最新CT日期是3月17日。
这个数字刺得他太阳穴突突直跳，二十年前的同一天，他在这家医院接受了心脏移植手术。
监控仪的声音突然在耳蜗深处炸响。二十年前躺在移植舱里的幻听卷土重来，
、手术刀碰撞声、还有不知是谁的啜泣声——此刻正与怀中人睫毛上凝结的止痛药水珠重叠。
"苏樱？你叫苏樱？"他瞥见散落的病历本封皮，
最新CT日期标注的3月17日像一根冰锥刺入太阳穴。
这个日期在他每本病历的供体纪念日栏反复出现，就像刻在DNA里的诅咒。
女孩挣扎着站稳，病号服领口滑出的心导管疤痕泛着淡青色。
"你知道樱花标本的保存秘诀吗？"她突然踮脚贴近他耳畔，止痛贴的热度熨着耳垂，
"要在盛开瞬间抽真空，把春天永远定格在死亡来临前。"林深瞪大了眼睛，
死死地盯着诊断结论栏上那几个触目惊心的字——“先天性心脏病终末期”。
这几个字仿佛是一把重锤，狠狠地敲在他的心上，让他几乎无法呼吸。他的目光缓缓移动，
落在了胶片的边缘。那里有一道明显的折痕，恰好将心脏的影像分割成了两半。
这道折痕就像是命运的一道裂痕，无情地将生命撕裂开来。
林深的脑海中突然浮现出了移植档案里那张被马赛克处理的供体心脏照片。
那张照片虽然模糊不清，但他依然能够感受到那颗心脏所蕴含的生命力和希望。然而，
现在这道折痕却让他想起了那张照片，仿佛是一种不祥的预兆。
"这是今年最后一场樱花祭了。"三个月后同样的嗓音从便利店货架顶端传来时，
林深手中的素描笔猝然折断。苏樱正踮脚去够草莓牛奶，
振袖和服下露出的留置针胶布上画着卡通樱花，
随着动作露出腰侧淡青色的疤痕——与他儿童期移植手术的切口完全吻合。
货架突然震颤起来。八音盒跌落时奏响《樱花樱花想见你》的变调旋律，
机械发条转动声混着她吞咽牛奶的咕咚声，在午夜便利店形成诡异的二重奏。
"要不要听个秘密？"她舔掉唇边的奶渍，指尖点向左胸疤痕，"这里住着机械精灵，
每到下雨天就会唱你听过的那首歌。"林深这才注意到她藏在和服袖中的便携除颤器。
银色外壳上刻着"9746"，正是他移植证书上的供体编号。
琴键上的时光胶囊儿童医院顶楼的霉味像块潮湿的裹尸布。苏樱赤脚踏响踏板时，
生锈的琴弦震落天花板的樱花标本，1998年的灰尘在光束中跳起探戈。
“妈妈最后在这里弹过《致爱丽丝》。”她轻声说道，仿佛这句话是一个秘密，
一个只有她和林深知道的秘密。然后，她小心翼翼地将林深的手放在中央C键上，
那是钢琴上最重要的一个键，也是妈妈最喜欢的一个键。当林深的手指触碰到琴键时，
他能感觉到那股熟悉的触感，那是妈妈的手指曾经抚摸过的地方。
他的心中涌起一股复杂的情感，有对妈妈的思念，也有对过去的回忆。就在这时，
她突然发现琴键有些褪色，原本洁白的象牙琴键已经变得有些泛黄。
她不禁好奇地用手指轻轻按压了一下，没想到琴键竟然松动了一下，
露出了下面的一张泛黄照片。照片上，一个身穿白纱的女人正抱着一个女婴，
微笑着站在钢琴前。女人的笑容温柔而慈爱，女婴则睡得香甜，
那粉嫩的小脸上还挂着一丝微笑。然而，当她的目光落在女婴的锁骨处时，
她的心跳突然加速了——那里有一个樱花胎记，而此刻，苏樱的锁骨处也正被琴弦割破，
位置分毫不差！林深设计的婚纱在月光下泛起磷火般的幽蓝。
腰封内层的八音盒装置通过皮下传感器连接心脏，每当苏樱心律过速，
黄铜齿轮就会在她左胸疤痕处震颤出《樱花樱花想见你》的旋律。试装那夜她突然咳血，
飞溅在缎面上的血珠被他绣成暗纹樱花，金线缝合的轨迹与移植疤痕的走向完全一致。
“能不能……把婚纱改成寿衣的款式？”当这句话从苏樱口中说出时，
仿佛整个世界都在那一刻凝固了。心电监护仪发出的尖锐警报声，
在这寂静的病房里显得格外刺耳，像是在为这个绝望的请求伴奏。苏樱的手颤抖着，
伸向了那根连接着她身体和监护仪的导联线，然后毫不犹豫地将其扯断。那一瞬间，
导联线断裂的声音就像她的生命之弦被猛然扯断一般，让人毛骨悚然。
而苏樱扯断导联线的动作，却又像是在撕开自己的皮肤，每一下都伴随着钻心的疼痛。
与此同时，留置针回流的鲜血如泉涌般从她的手臂中流出，
迅速在洁白的裙摆上绽放成一朵朵逆生的樱花。
那血色的花朵与白色的婚纱形成了鲜明的对比，仿佛是生命与死亡的交织。
苏樱静静地看着这一切，她的眼神空洞而绝望，仿佛已经失去了对这个世界的感知。
她慢慢地将那块染血的纱布叠起来，小心翼翼地放进了婚戒盒里，叠成了一只天鹅的形状。
那只天鹅，原本应该是象征着纯洁和美好的，但此刻却被鲜血染成了暗红色，
透露出一种诡异而凄凉的氛围。平安夜前夕的琴房，摄像机红灯像未愈合的伤口般闪烁。
苏樱染血的手指在琴键拖出绵长的降B调，八音盒从她胸腔位置弹开时，
齿轮刻着的"9746"正在吞噬鲜血。录像最后三十秒，
她用睫毛在血泊里写下的乐谱竟与林深移植日记本上的心电图波纹完美契合。
"这是妈妈留给供体编号9746的安魂曲。"苏樱将沾血的U盘嵌入林深掌心时，
他摸到了芯片上微凸的樱花刻痕，"等春天第一朵樱花开放时，记得把它种在我的墓碑旁。
"电子新娘的献祭樱花祭前夜，苏樱将心电监护导线编进发髻。胭脂遮盖着唇角青紫，
振袖和服里藏着便携除颤器。
林深替她系腰带时触到后腰的疤痕——与他童年移植手术的切口完全吻合。
她簪上的LED樱花突然频闪，这是心率突破180的预警。夜樱如血纷飞时，
苏樱拽住医师的袖扣假笑。林深看见白大褂内袋露出的供体档案，
编号9746的脏器接收人赫然写着他的名字。八音盒坠地碎裂的瞬间，
主发条上"1998.3.17供体9746"的刻字割破指尖，
二十年前手术室的记忆突然复苏：麻醉清醒时掌心的樱花胎记拓印，
监护仪上不属于自己的心跳波形。"真可惜，
没能让你看看我穿婚纱..."苏樱倒在他怀里时，锁骨处的胎记渗出细密血珠。
祭典焰火照亮她手中攥着的婚戒草图，
钻石切面折射出儿童医院琴房的老照片——女婴的樱花胎记与他胸口的疤痕完美重叠。
急救室蓝光在林深视网膜上灼出永久印记。他攥着碎成三瓣的八音盒发条，
机械齿轮咬破掌心纹路，让"1998.3.17供体9746"的刻字染上新鲜血色。
的樱花胎记拓印、监护仪上不属于自己的窦性心律、还有移植舱外那个哼着摇篮曲的啜泣声。
