1 停车场的背叛地下车库的声控灯忽明忽暗，陈默握着车钥匙的手在发抖。
西装内袋的戒指盒硌得肋骨生疼，
那是他跑遍全城找到的、苏晴高中时在日记本上画过的款式——六爪铂金戒托，
戒壁刻着她最爱的银杏叶。手机屏幕亮起，是苏晴的消息：今晚别加班啦，
王哥说带我去新开的法餐厅。陈默望着电梯镜面里的自己，领带是苏晴去年送的，
袖口还留着她缝补的针脚——这个从高中就陪他啃馒头的女孩，曾在晚自习后踮脚吻他唇角，
说“我们要把初吻留到婚礼”。记忆涌回2015年的深秋，高二3班的后墙。
苏晴蹲在地上系鞋带，校服裙摆被雨水打湿，陈默脱下校服外套递给她，
却看见她笔记本上画着戴戒指的手，旁边写着：“等陈默考上华清，就和他去后海放河灯”。
大学时他们租住在学校附近的阁楼，苏晴总在他熬夜写代码时煮红枣粥，
说“程序员要补气血”。有次他酒后冲动想吻她，她红着脸推开：“默哥，
我想把最好的自己留给婚礼。”后来他才知道，
她把第一次牵手、初吻、甚至拥抱的日期都记在小本本上，说要攒成“爱情存折”。
2023年春，他们搬进月租1500的出租屋。苏晴在厨房贴满便签：默哥胃不好，
早餐要温粥周末去建材市场看地板，未来婚房要浅灰色。此刻停车场的豪车前，
苏晴正跨坐在王富贵腿上，红色高跟鞋碾过他精心准备的玫瑰花瓣。
陈默看见她颈间的锁骨链——那是他送的成年礼物，曾被她郑重地收在首饰盒最底层，
说“结婚那天才戴”。“宝贝，这是刚到的爱马仕。”王富贵的手掌探进她短裙，
陈默注意到苏晴的身体在发抖，
膝盖不自然地向内扣——那是高中时她被男生开玩笑会有的防御姿势。
记忆突然清晰：上周她回家时说“公司聚餐”，却在凌晨三点抱着他哭，
说“王总灌了我好多酒”。引擎声轰鸣中，陈默看见王富贵的手机屏幕亮起，
是段未关闭的视频。画面里苏晴蜷缩在酒店床上，床头摆着“协和医院缴费单”，
王富贵的声音带着笑：“不是说结婚前不让碰？老子偏要做第一个骑你的人。
”钥匙坠“啪嗒”落地，苏晴猛地抬头，眼中闪过慌乱。陈默弯腰捡起戒指盒，
发现她手腕内侧有片淤青，
形状像极了男人的指痕——和他昨夜在她枕头上发现的、不属于他们的烟味一样刺眼。
“陈默，你听我解释——”苏晴的声音带着哭腔，陈默却注意到她锁骨链的搭扣已经变形，
就像他们之间的爱情，终究没等到婚礼的那一天。王富贵摇下车窗，
金表在夜光里泛着冷光：“小子，玩够了就滚，晴晴跟你睡了三年还是个雏，
老子让她知道什么是男人。”这句话像重锤砸在陈默心上。他想起阁楼的夜，
苏晴总穿着长袖睡衣，说“等结婚就穿你喜欢的吊带”。原来那些深夜的拥抱，
那些克制的亲吻，那些被小心保存的初吻，都在王富贵的狞笑中，变成了讽刺的注脚。
手机弹出银行短信：创业贷款到账50万。陈默望着苏晴被扯乱的发丝，
突然想起她日记本的最后一页，是三天前写的：“默哥，对不起，
妈妈的透析费真的等不了了。”引擎声消失在转角，陈默蹲在地上捡玫瑰花瓣，
指尖被花刺划破。那些被苏晴视为“爱情存折”的日子，
那些她坚持“结婚再肉体结合”的誓言，此刻都混着血珠，滴在停车场的地砖上。
远处传来救护车的鸣笛，陈默摸出手机，通讯录停在“小羽”的头像上。
那个从高中就跟着他们屁股跑的丫头，曾在苏晴痛经时煮艾草水，
曾在他创业失败时偷偷塞钱，曾在昨夜的电话里说：“默哥，我永远相信你。
”玫瑰花瓣上的露水折射着灯光，陈默想起高二那年的后海，他和苏晴放的河灯漂向远方，
她许愿说“要和陈默永远在一起”。现在河灯早已熄灭，而他终于明白，有些誓言，
在现实的暴雨里，终究会被冲散。手机震动，是小羽发来的消息：默哥，
老槐树的槐花开了，要不要去看看？陈默望着天花板的灯光，突然想起，
小羽的生日和苏晴的初吻日期，只差一天。停车场的声控灯再次熄灭，在黑暗中，
陈默听见自己心跳的声音，混着远处消防车的鸣笛，像极了那年后海的浪声。
而他不知道的是，在某个酒店房间里，苏晴正对着镜子擦拭眼泪，手腕上的淤青，
和心里的伤，都在提醒她，有些选择，从来没有回头路。2 阁楼的月光凌晨三点，
阁楼的吊扇吱呀作响。林小羽蹲在地上帮他贴瓷砖，白色背心被汗水浸透，
露出蝴蝶骨上的胎记——和他小时候画的歪扭蝴蝶一模一样。“疼吗？”她突然抬头，
指尖抚过他攥紧的手机，屏幕上还留着苏晴的分手短信：“王哥能给我安全感，
你连婚房首付都凑不齐。”陈默别过脸，看见墙角堆着的纸箱：大学时他发烧39度，
小羽翘课在宿舍守了三天；创业失败时，
她把自己的嫁妆钱偷偷塞给他；就连此刻贴瓷砖的钱，都是她下班后去夜市摆摊赚的。
“小羽，你说我是不是很失败？”他盯着她磨出茧子的手掌，想起上周她生日，
自己送的钢笔还不及苏晴一支口红的零头。林小羽突然笑了，从裤兜掏出个铁皮盒，
里面整整齐齐码着车票：“这是你带我去北京看升旗的车票，
这是你第一次拿奖学金请我吃的麦当劳发票，还有——”她举起张泛黄的作文纸，
“小学三年级，你在作文里写‘保护小羽一辈子’。”月光从天窗照进来，
映着她亮晶晶的眼睛。陈默突然想起，刚才在停车场，第一个冲过来帮他捡戒指的，
不是苏晴，而是接到他短信后十分钟就赶到的林小羽。
3 建材市场的重逢建材市场的瓷砖区飘着潮湿的石灰味，
陈默看着苏晴蹲在地上比对大理石纹路，王富贵的手掌正按在她后腰，
指尖反复摩挲她的尾椎骨——那是上周在酒店，他用烟头烫出的红印。“宝贝，选贵的，
”王富贵的声音混着电子烟的薄荷味，“咱别墅要配得上爱马仕。”他突然凑近她耳边，
用只有两人能听见的声音说：“要是敢把尿毒症诊断书的事说出去，你妈明天就断药。
”苏晴的指甲掐进掌心，想起三天前的酒店房间。王富贵举着伪造的“透析费缴费单”，
每一页都盖着鲜红的“欠费停药”章：“你以为陈默能救你？他连自己的老房子都保不住。
”手机在口袋里震动，是王富贵发来的消息：今晚八点，丽思卡尔顿302房，
穿我送的红裙。附件是段15秒的视频，镜头扫过床头柜上的“协和医院停药通知”，
背景音是她压抑的啜泣：“王哥，我错了，不该怀疑你。”当陈默喊出“小羽”的瞬间，
苏晴慌忙关掉视频。她看见林小羽从货车上跳下来，
工装裤口袋露出半截钢笔——那是陈默送她的成年礼物，而自己的包里，
装着王富贵给的“听话奖励”：高仿卡地亚手镯，内侧刻着“晴晴专属”。“陈默，
我们复合吧。”她抓住他的手，指甲上的廉价美甲刮过他手腕，“王富贵就是个骗子，
他说我妈——”话没说完，王富贵的短信进来：敢说一个字，立马停掉你妈所有治疗。
苏晴看着陈默手腕的红痕，想起昨夜酒店，王富贵用她的指甲刀划出血痕，
逼她在“自愿同居协议”上按手印，协议最后一条写着：“不得泄露甲方资产状况”。
“抱歉，”陈默抽出被她攥紧的手，指向正在和工人讨论瓷砖铺贴的林小羽，“我现在只懂，
真正的安全感，是有人不会用你母亲的病威胁你。”苏晴的手机突然震动，
是王富贵发来的邮件。
她看着附件里的监控截图——昨晚她在酒店垃圾桶翻找“透析费单据”，
被隐藏的摄像头拍得一清二楚。邮件正文只有一句话：不听话的狗，不配得到治疗。
建材市场的广播突然响起，
陈默的“工薪定制”广告循环播放：“为每个家庭铺就安全之路”。
苏晴摸着包里的“停药通知”，突然发现那些公章的红印，
和王富贵给她的“奢侈品证书”上的印泥一模一样——都是淘宝三十块包邮的劣质印泥。
当陈默转身走向林小羽，苏晴看见他手机屏幕亮起，是条新消息提醒。她知道，
那是王富贵刚刚发送的酒店监控录像，视频里她跪在地上擦拭“豪车”方向盘，
背景音是他的嗤笑：“陈默看到你这副样子，还会要你吗？”瓷砖区的灯光忽明忽暗，
苏晴望着两人交叠的影子，突然想起大学时陈默帮她修自行车的场景。那时的他不会说情话，
只会把生锈的车链擦得发亮，而现在，她的“豪车”方向盘上，还留着王富贵的汗渍。
有些错误，就像贴歪的瓷砖，一旦落下，便再难修正。
苏晴看着陈默帮林小羽拍掉肩上的砖灰，终于明白，真正的爱情从不需要“听话奖励”，
而是有人愿意和你一起蹲在地上，把生活的裂缝贴成防滑砖。4 老槐树的约定七夕那天，
老槐树的知了叫得人心慌。陈默站在树下，看着林小羽穿着他送的白衬衫走来，
衣角还沾着昨晚加班的墙漆。“小羽，你记不记得，”他掏出个木盒，
里面是她攒了十年的车票和发票，“你说等攒够100张，就嫁给我。
”林小羽的眼睛突然红了，想起初中时陈默为了给她买辅导书，
在便利店打了一个月工；想起大学时他偷偷在她书包里塞的创可贴，
