**寒卷着细粒子，抽打得棂噗噗作响。
王杏第次咬断嘴里筷子，汗浸透垫粗布褥子。
接婆刘婶巴掌拍婴儿青***，微啼哭终于撕破坯里寂。
"个丫。
"刘婶用沾血掀棉布帘子，寒混着血腥灌里。
槛，酒瓶底磕青板"叮"脆响。
周柱蹲框里，像块被冻透。
站起，挂梁煤油灯猛晃晃，裂缝被拉，如同横贯母女命运刀痕。
厢老母羊突然"咩咩"叫起，儿哭反而。
王杏挣扎着支起半，见丈夫用挑子扁担挑襁褓——作让起收翻检霉变稻架势。
扁担沾着落婴儿，冻得团青突然皱缩起。
"赔货。
"个字混着瓜烧酒砸。
刘婶把婴儿塞王杏怀里，羊里混着陈酒糟酸臭。
产妇指到孩子腰块胎记，正巧从瓦片缝漏，照得块皮肤像浸血里玉。
传酒瓶滚响，接着周柱解裤带扣撞。
"灶着糖......"王杏话音未落，里板己经"砰"撞。
老母羊叫更急，伴着粒扑簌簌打音，像无数细齿啃咬个夜。
**亮**，王杏摸到枕边簪子。
嫁唯陪嫁，此刻正硌散里。
借着熹微晨打量怀里孩子，婴儿皮颗针尖痣，哭起像沾野菊苞。
"就叫菊吧。
"对着空荡荡子喃喃自语，突然被阵剧痛扯弯腰——胎盘还没排干净，但装陶壶被丈夫踢翻角。
羊圈方向传板断裂响。
周柱正把昨夜没完瓜烧浇羊槽里，老母羊湿润子凑过嗅嗅，突然被揪朵拖向院。
"老吴换酒。
"男裹着棉袄消失幕里，留串歪斜脚印，很被掩埋。
王杏爬到，见羊绳还拴柿子，浸酒麻绳冻成邦邦根。
突然起难产母羊，也般被拴里，亮肚子胀得像鼓，角结着冰溜子。
婴儿突然哭起，音细得像烧针。
产妇咬簪，用颤指蘸炕沿，抹孩子干裂嘴唇。
晨此刻漫过坡，照亮贴报——包盐巴带，泛页印着"妇女能顶半边"标语，边角还留着周柱卷烟烧焦痕迹。
**正午分**，王杏嫂子拎着半篮鸡蛋推，差点被浓烈血腥呛个跟。
炕被褥浸透血，产妇怀里婴儿裹着件拆绒裤，憋得——王杏用纳底粗线扎脐带。
"命？
"嫂子掀被子倒吸凉，胎盘残留血块己经。
炕菊突然睁。
晨穿过破洞，正落。
双还蒙着胎膜睛，竟像迎着向报。
院传醉醺醺吆，周柱用麻绳拖着只獾子院。
腰别着个崭酒葫芦，葫芦底沾着几点猩，獾血还丫溅血。
---