里总散得。

蹲灶台边添柴，子噼里啪啦溅，烫得缩缩。奶奶佝偻着背，正往锅里倒瓢，蒸汽“呲”腾起，熏得张布满皱纹模糊清。

“愣着干啥？院把蛇笼擦！”也抬，枯枝似指戳向。

应，踩着往院。板缝里钻青苔又湿又滑，险些让摔个跟。院角着排漆漆笼子，笼里盘着几条蛇，蛇乌亮，鳞片泛着锈般。爷爷养“血线蛇”，专取蛇胆卖里药贩子。

蛇群见，刷刷昂起，信子“嘶嘶”吐着，像簇簇苗。攥紧抹布，隔着笼缝胡擦两。最角落笼子里条蛇，子细得像麻绳，鳞片扑扑，总被其蛇挤到角落。从抢，偶尔抬，豆似睛湿漉漉，倒像个求。

“赔货！磨蹭到吗？”爷爷骂炸似从堂传。抖，抹布掉笼子，条蛇突然窜起，咬布角，拖到角落藏起。

愣——竟帮？

“聋！”爷爷提着鞭跨院，鞭梢沾着血渍，怕刚剥完蛇胆。慌忙擦笼子，鞭“啪”抽背，***辣疼。

“笼子擦得跟狗舔过似！”啐，抬脚踹向笼子。笼“哐当”晃，蛇群躁扭成团，唯独条蛇缩里，盯着爷爷——双指节粗，掌纹被蛇血染得。

傍，传铃铛。

个穿袍老士拄着杖，悠悠晃到院。背挂着破布幡，着“驱邪镇煞”，字迹褪得几乎清。

“施主，讨碗。”老士音哑得像磨砂。爷爷正蹲槛磨剥皮刀，皮都没抬。瞅见老士嘴唇干裂血，偷偷舀半瓢井递过。

老士接过瓢，却没