卷帘痕泛着，穿护士姑娘像片落叶飘，胸别着牌还沾着碘伏痕迹。
"酒酿圆子。
"音得化穿堂里。
林满瞥见褂袋探半支枯萎玫瑰，瓣蜷曲成褐痂。
老陈铝拐杖叩着瓷砖。
护士缩角撕医用胶带，指节缠着渗血纱布。
面突然碗腾腾酒酿，瓷勺柄朝摆成度——老陈半个教林满第个规矩。
"谢谢。
"护士搅勺子忽然顿。
糯米团子底埋着两颗溏蛋，蛋缓缓漫过瓷碗裂纹。
摘镜，泪正好砸汤匙。
传熄。
代驾司老赵裹着寒撞，保箱哐当砸。
掏烟抖，打窜起苗照亮保箱夹层里半页——"婚协议"个字被油渍晕。
"老样子。
"老赵哑着嗓子喊。
林满刚往锅里面，被老陈拐杖拦。
亲自舀勺猪油化碗底，又添双倍分量浇。
葱落汤面瞬，老赵突然捂。
保箱里童彩，牵着，爸爸装被涂成。
"闺女最配空..."哽着把塞回，面条熏尾。
卖员周哼着闯，怀里抱着个泡沫箱。
"陈叔，菜张姨笋！
"额角还粘着摔跤蹭纱布，却先掏袋猫粮倒破搪瓷碗里。
护士何。
沾着泪痕碗底压着张皱巴巴百元钞，酒酿几乎没。
老陈收起碗，林满见往护士常抽屉塞盒创贴。
凌晨点，最位客穿貂皮女。
跟踩馄饨皮浑然，铂包里传婴儿啼哭般***。
"老公今回？
"对着镜子补，睫毛膏周晕成。
老陈突然放捞面笊篱。
女吓得抖，嘴角划猩裂痕。
"打烊。
"杵着拐杖拉卷帘，晨混着环***涌。
林满擦子现女座位掉着验孕棒。
两杠像伤般刺，起母亲术夜也样把检查单揉成团。
再抬，灯只剩貂皮裹着单，像团被淋湿。
"些收冰柜。
"老陈递个保鲜盒。
林满打怔——分女没过鲜虾吞，此刻码盒，虾尾还带着晶莹冰碴。
阁板吱呀作响。
林满摸到枕儿童蜡，裙子女孩永恒转着圈。
传属节摩擦，老陈义肢夜规律作响，像座摆老座钟。
晨爬灶台，见老陈对着煤账单愣。
泛相框倒扣调料架，玻璃裂痕里渗张穿着裙子女笑。